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INTRODUCTION
[...]  la raison, la force ou la liberté ne sont pas séparables d'un  
devenir, d'une formation, d'une culture. Personne ne naît libre,  
personne ne naît  raisonnable.  Et  personne ne peut  faire pour  
nous la lente expérience de ce qui convient avec notre nature,  
l'effort lent pour découvrir nos joies.
Deleuze, Spinoza et le problème de l'expression .1
Les recherches présentées ici visent à déterminer une genèse de la philosophie politique de 
Gilles Deleuze. Il s'agit de montrer que Deleuze noue une perspective vitaliste, dont il trouve les  
principaux ressorts chez Nietzsche, à une perspective critique, qui requiert un débat serré avec le  
kantisme,  autour  du  problème  de  l'illusion.  Par  cette  démonstration,  nous  soutenons  qu'il  est  
possible d'établir avec précision la manière dont Deleuze aborde la question politique dans L'anti-
Œdipe avec Félix Guattari. Un tel projet ne va pas de soi. Il mérite quelques remarques liminaires,  
avant d'être introduit. 
À juste  titre,  Guillaume Sibertin-Blanc a  relevé le  caractère «  périlleux » qu'il  y avait  à 
parler de « philosophie politique  » à propos des trois ouvrages de Deleuze co-écrits avec Guattari  : 
L'anti-Œdipe (1972),  Kafka : pour une littérature mineure (1975) et  Mille Plateaux (1980).2 Sans 
doute, dans un entretien célèbre avec Toni Negri donné en 1990, Deleuze lui-même suggère de voir  
la portée politique de ses travaux des années 70, et même une « philosophie politique » dans L'anti-
Œdipe :
Une sorte de passage à la politique, je l'ai fait pour mon compte, avec Mai 68, à mesure que  
je prenais contact avec des problèmes précis, grâce à Guattari, grâce à Foucault, grâce à Elie  
Sambar. L'anti-Œdipe fut tout entier un livre de philosophie politique. 3
1 Deleuze, SPE, p. 241.
2 Voir Guillaume Sibertin-Blanc,  Politique et  clinique :  recherche sur la  philosophie pratique de Gilles  Deleuze , 
Thèse  pour  le  Doctorat  de  Philosophie  soutenue  le  8  décembre  2006 sous  la  direction  de  Pierre  Macherey  à  
l'Université Charles de Gaulle Lille III- UMR 8163 «  Savoirs, textes, langages », p. 20.
3 « Contrôle et  devenir »,  entretien avec Toni Negri, paru dans  Futur antérieur,  n°1,  printemps 1990, repris dans 
Pourparlers, p. 230.
Reste que la qualification de « politique » est à bien des égards énigmatique. L'anti-Œdipe propose-
t-il une théorie du social fondée sur une nouvelle métapsychologie des flux désirants  ? S'agit-il 
d'une théorie critique de l'État appuyée sur une économie libidinale qui vise à sortir, d'un côté du  
terrain  strictement  idéologique  des  philosophies  politiques  classiques  et,  de  l'autre,  de  celui,  
économiste,  du  marxisme  dogmatique  ?  Est-ce  un  « programme »  de  politique  révolutionnaire,  
comme l'annonce l'appendice ajouté  en 1973 ? Deleuze et  Guattari  veulent-ils  donner,  avec les  
« machines  désirantes »,  les  fondations  et  les  conditions  pour  achever  ce  que  Mai  68  avait  
inauguré ? Aménagent-ils  en réalité  une ontologie du désir  et  de la  puissance sur laquelle  doit  
s'indexer  toute  pratique  révolutionnaire  pour  s'adapter  aux  nouveaux  développements  du  
capitalisme,  à  l'Empire  et  à  la  société  contrôle,  préfigurant  l'ontologie  de  Negri  et  Hardt  dans  
Empire et Multitude ? 
Ce n'est pas le moindre des mérites des recherches menées par Guillaume Sibertin-Blanc  
dans Politique et clinique que d'avoir suspendu ces questions qui hantent toute lecture des textes de  
Deleuze et Guattari pour déterminer patiemment, d'un point de vue deleuzien – c'est-à-dire du point  
de vue de la philosophie critique et pratique élaborée par Deleuze dès Nietzsche et la philosophie 
(1962)  –,  l'entreprise  spécifique  inaugurée  par  L'anti-Œdipe :  constituer  une  « méthode 
d'explication des modes d'existence immanents  »,4 en croisant une analytique des investissements 
désirants et une critique matérialiste du champ social. 5 Selon lui, la « philosophie politique » de 
Deleuze, plus exactement de Deleuze et Guattari, se présente avant tout comme une épistémologie 
articulée autour du concept central d'«  agencement », dont Mille Plateaux produit la systématisation 
la plus aboutie. Guillaume Sibertin-Blanc a pu tirer un fil de continuité à travers la philosophie  
pratique de Gilles Deleuze qui, malgré les ruptures et modifications conceptuelles, relie autour du  
problème de l'institution les approches juridiques des premiers textes, les théories ontologiques de  
la puissance et du virtuel dégagées dans les travaux d'histoire de la philosophie et la constitution  
d'une éthologie du désir et des affects à la fin des années soixante. À la lumière de l'épistémologie  
des agencements, on peut ainsi retracer la cohérence diachronique et synchronique de la philosophie  
4 Deleuze, SPE, p. 248.
5 De sorte que, selon un curieux mouvement, la critique n'est pas celle qu'on croit. Plus exactement, il n'y a critique de  
la psychanalyse que soutenue par une nouvelle théorie nouvelle de l'inconscient (voir à ce sujet les indications de  
Deleuze dans son entretien avec Raymond Bellour et François Ewald paru dans le Magazine littéraire, n° 257, en 
septembre 1988 et repris dans Pourparlers : « Si  L'anti-Œdipe  prétend critiquer la psychanalyse, c'est en fonction  
d'une conception de l'inconscient qui, bonne ou mauvaise, est détaillée dans ce livre.  »  Pp, p. 198) ; et il n'y a de 
théorie du social qu'au nom d'une critique des modes actuels de théorisation du capitalisme et de subjectivations  
pratiques qui parcourent la société moderne. Ainsi, la critique de la psychanalyse ne vaut que dans la mesure où elle  
est matérielle, et porte moins sur la théorie psychanalytique que sur ses conditions socio-historiques d'énonciation et  
d'usage ; la théorie du social n'a de sens que parce qu'elle est portée par une nouvelle problématisation du désir  
inconscient qui propose une carte des rapports sociaux en termes d'investissements moléculaires. Voir Guillaume  
Sibertin-Blanc, Politique et clinique : recherche sur la philosophie pratique de Gilles Deleuze , thèse citée, p. 20-22 
– entre autres. Voir aussi l'ouvrage paru tout récemment, Guillaume Sibertin-Blanc,  Deleuze et l'Anti-Œdipe. La  
production du désir, Paris, PUF, 2010.
pratique de Gilles Deleuze et en éprouver la pertinence, par l'identification de ses opérations sur ce  
qu'on appelle les sciences humaines. La valeur et la légitimité théorique et pratique du concept  
d'agencement  sont  ainsi  déterminées  :  un  agencement  est  à  la  fois  une  notion  descriptive  des  
processus sociaux, le nom d'une intervention dans la théorie et le point nodal d'un procédé d'analyse  
des modes de subjectivations pratiques. C'est pourquoi on peut parler de «  philosophie politique et 
clinique », en y voyant avant tout une construction conceptuelle visant à comprendre les devenirs de  
manière immanente, c'est-à-dire à rendre sensibles les mouvements de  politisation imprévus qui 
bouleversent et  reconfigurent le  champ social,  ainsi  qu'à historiciser ses propres catégorisations  
théoriques.
Il ne s'agit pas de reprendre, compléter ou contester les résultats présentés dans Politique et  
clinique : les pages qui suivent leur sont redevables à bien des égards. Les analyses menées ici  
prennent plutôt un autre point de vue sur l'œuvre, celui de la genèse. Que faut-il entendre par là ? 
« L'idée  de  genèse »  est  une  idée  importante  pour  Deleuze.  C'est  d'abord  le  titre  d'un  article  
consacré à l'esthétique kantienne, sur lequel nous reviendrons  : « L'idée de genèse dans l'esthétique 
de Kant », paru en 1963, en même temps que l'opuscule  La philosophie critique de Kant  qui en 
reprend les lignes de forces et les développements majeurs. 6 Deleuze répond dans ce texte aux 
critiques formulées par les postkantiens (Maïmon, Fichte) à l'encontre de la conception kantienne  
du  transcendantal.  Il  montre  que  Kant  avait  déjà  formulé  le  problème  des  conditions  
d'engendrement de la pensée dans les facultés  : comment sensibilité, imagination, entendement et  
raison  trouvent-ils  à  s'accorder  pour  produire  de  la  pensée,  qu'elle  soit  théorique,  pratique  ou  
esthétique ? En ce sens, parler de genèse, c'est déterminer le problème des conditions d'apparition  
d'un fait donné – le fait de la connaissance, de la morale ou du goût. On retrouve l'idée de genèse  
dans le chapitre central de Différence et répétition, portant sur « L'image de la pensée ». La genèse 
n'y désigne pas un thème philosophique parmi d'autres, propre à tel ou tel auteur  ; elle renvoie, pour 
Deleuze,  au problème de la philosophie elle-même. La question posée chez Kant est reformulée  
dans Différence et répétition avec peut-être plus d'acuité encore  : non pas « qu'est-ce que penser ? » 
ni « qu'appelle-t-on penser ? », mais « comment penser ? », « comment parvenir à penser quelque 
chose ? » : « comment engendrer penser dans la pensée » ?7 
Mais n'allons pas trop vite.  Ces deux sens de l'idée de genèse,  qui ne vont  pas sans se  
recouper, ne justifient pas à eux seuls l'adoption méthodologique du point de vue de la genèse pour 
aborder  la  philosophie deleuzienne.  Plus exactement,  ils  la  justifient  a posteriori :  leurs  enjeux 
n'apparaissent en toute clarté que depuis cette méthode de lecture. Quel est le sens de cette option  
6 L'article est paru dans la  Revue d'esthétique, vol. XVI, n°2, avril-juin, Paris, PUF, 1963, p. 113-136, et fut repris  
dans L'île déserte et autres textes .
7 Voir DR, p. 192.
interprétative ?  En  quoi  le  point  de  vue  de  la  genèse  consiste-t-il,  et  pourquoi  nous  paraît-il  
révélateur d'une dimension essentielle de la philosophie de Deleuze ? 
Notre point de départ trace la ligne d'horizon qui oriente notre propos, non le milieu depuis  
lequel nous traversons et intégrons les contrées avoisinantes ou le sol dont nous déterminons la  
teneur  géologique.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'exposer  la  philosophie  politique  de  Deleuze,  ou  de  
Deleuze et Guattari, ni d'en déterminer les sources conceptuelles – cela fut fait magistralement,  
comme on vient de le signaler. Notre problème n'est pas dans la philosophie politique de Deleuze,  
ni dans ses effets, il est la philosophie politique de Deleuze, comme produit d'une genèse que nous  
nous  proposons  de  mettre  au  jour.  Il  n'est  pas  « qu'est-ce  que  la  philosophie  politique  de  
Deleuze ? », mais « comment Deleuze est-il parvenu à faire de la philosophie politique  ? ». Une 
telle recherche n'a rien de biographique ou d'historique. Elle est d'abord conceptuelle. Mais elle part  
bien d'un fait, dont elle détermine les conditions d'engendrement. Ce fait, c'est  L'anti-Œdipe, ou 
plutôt L'anti-Œdipe comme « livre de philosophie politique  », résultat du « passage » de Deleuze à 
la  politique.  Guillaume  Sibertin-Blanc  a  montré  que,  en  tant  que  système  conceptuel,  cette 
philosophie  politique  ne  va  pas  sans  poser  de  nombreuses  questions,  demander  des  éclairages  
variés, appeler à des enquêtes précises sur les savoirs qu'elle mobilise.  En tant que fait, elle peut 
être rapportée à la question par laquelle Deleuze et Guattari en expliquent l'existence. Si  L'anti-
Œdipe est un livre de philosophie politique, c'est d'abord parce qu'il a repris une question commune  
à  Spinoza  et  à  Reich,  elle-même  reprise  et  détournée  de  la  célèbre  question  de  la  servitude  
volontaire attachée au nom de La Boétie :
[...] le problème fondamental de la philosophie politique reste celui que Spinoza sut poser (et  
que Reich a redécouvert)  : « Pourquoi les hommes combattent-ils pour leur servitude comme 
s'il s'agissait de leur salut  ? » Comment arrive-t-on à crier  : encore plus d'impôts ! moins de 
pain ! Comme dit Reich, l'étonnant n'est pas que des gens volent, que d'autres fassent grève,  
mais plutôt que les affamés ne volent pas toujours et que les exploités ne fassent pas toujours  
grève : pourquoi des hommes supportent-ils depuis des siècles l'exploitation, l'humiliation,  
l'esclavage, au point de les  vouloir non seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes  ? 
Jamais Reich n'est plus grand penseur que lorsqu'il refuse d'invoquer une méconnaissance ou  
une illusion des masses pour expliquer le fascisme, et réclame une explication par le désir, en  
termes de désir : non, les masses n'ont pas été trompées, elles ont désiré le fascisme à tel  
moment, en telles circonstances, et c'est cela qu'il faut expliquer, cette perversion du désir  
grégaire.8
8 AO, p. 36-37. Sur la question de la servitude volontaire, voir Étienne de La Boétie,  Le discours de la servitude  
volontaire, éd. M. Abensour, Paris, Payot, 1976, Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 199 (dans la transcription en  
français moderne de Charles Teste)  : « Ce sont donc les peuples qui se laissent, ou plutôt se font garrotter, puisqu'en  
Nous demandons : comment Deleuze en est-il venu à retrouver, pour son compte, ce problème  ? 
Plus exactement, comment Deleuze, qui a mené des recherches d'histoire de la philosophie durant  
les années soixante, pour aboutir à  Différence et répétition et  Logique du sens, a-t-il éprouvé la 
nécessité de s'inscrire dans ces débats autour du problème de la servitude volontaire  ? Il ne s'agira 
pas ici d'invoquer des faits, comme Mai 68 et ses conséquences. Non qu'ils soient sans importance,  
au  contraire.  Mais  ils  ne  suffisent  pas  à  comprendre  pourquoi  Deleuze  investit  les  nouvelles  
questions  soulevées  par  les  événements  en  philosophe,  avec  un  appareil  conceptuel  déterminé. 
Seuls,  ils  ne  permettent  pas  de  comprendre  pourquoi  Deleuze  les  intègre  dans  une  recherche  
singulière et orientée par des problèmes précis, déplaçant du même coup la ligne directrice de cette  
même recherche.
Dire que cette question politique posée dans  L'anti-Œdipe a une genèse, qu'elle peut être 
ancrée en amont dans des travaux antérieurs, ce n'est pas affirmer une continuité sans heurts, un  
processus  sans  saccades,  interruptions  et  bifurcations,  une  ligne  de  pensée  homogène  
harmonieusement  déployée.  L'anti-Œdipe  n'est  pas  la  conséquence  naturelle  d'une  pensée  sûre  
d'elle-même, dont les influences ne feraient au fond que confirmer et renforcer le développement. Il 
s'agit ici de montrer  comment les ruptures et mutations qui amènent Deleuze à poser la question  
politique ont une pleine valeur philosophique. Elles sont ruptures et mutations dans la pensée, pas 
seulement dans la biographie ou l'histoire. L'objectif général de ce travail est de mettre en évidence  
un mouvement nécessaire  et imprévisible, tout à la fois, au cours duquel la question de  L'anti-
Œdipe s'est peu à peu constituée. Aussi est-ce récuser d'un même geste la conception d'un esprit sûr  
de soi déployant sa logique, donnée dès le départ, à travers les aléas de l'histoire empirique, et la  
représentation  paresseuse  d'une  pensée  purement  réceptive,  réduite  aux  effets  qu'elle  subit  et  
condamnée à errer au gré des rencontres et des affects, selon un déterminisme du hasard – lequel  
n'est jamais qu'un arbitraire caché de la pensée qui l'énonce. Parler de «  nécessité » de la pensée 
philosophique n'a de sens qu'à la condition de corréler ce terme à la notion, thématisée par Deleuze  
dans Différence et répétition et Logique du sens, de « problématique ». 
Le problématique n'est pas une structure subjective de la connaissance. Elle ne marque pas  
refusant seulement de servir, ils briseraient leurs liens. C'est le peuple qui s'assujettit et se coupe la gorge  : qui, 
pouvant choisir d'être sujet ou d'être libre, repousse la liberté et prend le joug, qui consent à son mal ou plutôt le  
pourchasse. » Pour Spinoza, voir le Traité théologico-politique , trad. C. Appuhn, Paris, Garnier 1965, GF, 2000, p.  
21 (« Préface ») : « le grand secret du régime monarchique et son intérêt majeur est de tromper les hommes et de  
colorer du nom de religion la crainte qui doit les maîtriser, afin qu'ils combattent pour leur servitude, comme s'il  
s'agissait de leur salut [...].  » Pour Reich, voir  La psychologie de masse du fascisme , trad. P. Kamnitzer (depuis  
l'anglais), Paris, Payot, 1972, Petite Bibliothèque Payot, 2001, p. 69  : « Aucune réponse n'a donc été donnée à la  
question de savoir pour quelle raison les hommes ont supporté pendant des millénaires l'exploitation et l'abaissement  
moral, bref l'esclavage » ; et p. 82 : « La question essentielle est donc la suivante  : Pourquoi les masses succombent-
elles à la mystification politique  ? »
un état d'ignorance momentanée, destinée à être comblée, au moins en droit, par le savoir. 9 Pour 
Deleuze lecteur de Kant, le problématique est une structure objective de la pensée. Elle y répond à  
la  nécessité  qu'elle  éprouve  de  penser  l'expérience,  malgré  l'impossibilité  de  ses  Idées  à  être  
présentées  dans  l'expérience. 10 Les  Idées  sont  nécessaires  à  notre  nature  sans  avoir  valeur  
déterminante. Nous ne pouvons pas ne pas penser l'expérience à l'aide d'Idées de la raison, mais les  
Idées  de  la  raison  ne  peuvent  jamais  être  données  dans  l'expérience  et  la  déterminer.  Cette  
articulation de la nécessité et du problématique dans l'Idée, Deleuze la reprend pour exprimer le  
processus d'apparition de la pensée à elle-même dans le monde. La pensée n'est pas donnée et force,  
non seulement la nature des choses, mais aussi et surtout sa propre nature, au cours d'une genèse. 11 
La nécessité ne renvoie pas à une logique laplacienne purement déterministe, où l'ensemble des  
causes et des effets peut être déplié à partir d'un phénomène donné à un instant  t. La genèse ne 
désigne  pas  l'histoire  empirique  des  rencontres  plus  ou  moins  hasardeuses,  plus  ou  moins  
prévisibles, où se trame une biographie. La genèse est nécessité et la nécessité, engendrée.  L'une 
comme  l'autre  sont  porteuses  de  la  même  idée,  qu'il  est  arrivé  à  Deleuze  de  formuler  sous  
l'expression programmatique d'«  empirisme transcendantal  »12 : celle d'un engendrement nécessaire  
du donné dans le donné, autrement dit d'un écart par lequel le donné s'ouvre à quelque chose de  
nouveau et pourtant de forcé – ce que Deleuze a appelé aussi l'impossible, qu'il faut entendre au  
double sens de ce qui ne pouvait pas arriver (l'imprévisible qui excède le régime de prévision du  
possible) et ce qui est impossible à faire (le violent qui force la nature donnée du «  tout fait »).13 Il 
n'y a de genèse que transcendantale et  de nécessité que problématique. La genèse renvoie à ce  
mouvement  de  production  nécessaire  qui  force  les  faits,  violente  le  donné  et  se  heurte  à  des  
problèmes.
Nous n'adoptons pas un tel point de vue par libre-choix, suite à une décision volontaire.  
9 Sur le rapport entre les problèmes, ou le problématique, et les questions d'apprentissage et de savoir, voir Deleuze,  
DR, p. 198-216.
10 Voir Deleuze, DR, p. 204-213 et l'ensemble du chapitre IV ; et LS, « neuvième série : du problématique », p. 67-73.
11 Tout le chapitre IV de  Différence et répétition  propose d'exposer la «  synthèse idéelle de la différence » comme 
processus de détermination problématique d'une Idée, et vise à répondre à la question  qui clôt le chapitre III : « La 
pensée qui naît dans la pensée, l'acte de pensée engendré dans sa génitalité, ni donné dans l'innéité ni supposé dans  
la réminiscence, est la pensée sans image. Mais qu'est-ce qu'une telle pensée, et son processus dans le monde  ? »
12 Voir par exemple Deleuze,  DR,  p. 186 et p. 129 ; pour une mise au point à ce sujet, on se reportera à Arnaud 
Bouaniche, Gilles Deleuze : une introduction, Paris, Pocket, 2007, p. 53 à 59 ; et à Pierre Montebello, Deleuze : la 
passion  de  la  pensée ,  Paris,  Vrin,  2008,  p.  97  à  111.  C'est  néanmoins  dans  l'«  Introduction  inédite  (2004)  : 
l'ontologique et le transcendantal  » de François Zourabichvili, à la réédition de son livre Deleuze : une philosophie  
de l'événement, que nous trouvons l'esprit le plus acéré de l'expression «  empirisme transcendantal  », dans ce qu'elle 
a  de  polémique  et  de  singulier.  Voir  François  Zourabichvili,  Deleuze :  une  philosophie  de  l'événement ,  Paris, 
PUF,1995, rééd. dans François Zourabichvili, Anne Sauvagnargues et Paola Marrati,  La philosophie de Deleuze , 
Paris, PUF, 2004.
13 Sur la réactualisation deleuzienne de ce thème dans le champ politique, articulé autour, notamment, de la figure de  
l'épuisé, à l'idée d'une création de possible, voir François Zourabichvili, «  Deleuze et le possible (de l'involontarisme  
en politique) », dans Eric Alliez (dir.), Gilles Deleuze : une vie philosophique, Institut Synthélabo pour le progrès de 
la connaissance, Le Plessis-Robinson, 1998, p. 335 à 359.
Nous ne racontons pas une histoire, guidé par un souci de restitution  : il était une fois Deleuze, 
élève de Canguilhem, intéressé par le vitalisme, qui rencontrât Nietzsche... Le mode du «  comme 
si »  convient  aux libres  récits  de l'imagination,  moins  au travail  de la  pensée.  Celui-ci  n'a  pas  
l'initiative.  En l'occurrence,  proposer  une  genèse,  c'est  témoigner  d'un  certain  mode de  lecture  
contraint par les textes eux-mêmes. Les écrits de Deleuze semblent en effet répéter, devant les yeux  
du lecteur, leur propre engendrement. Que voulons-nous dire  ? Il  ne s'agit pas ici seulement de 
l'idée de genèse, comme thème kantien ou concept nodal de la philosophie selon Deleuze, mais  
d'une pratique génétique. Notre point de vue est appelé par la pratique philosophique de Deleuze  
dans ses travaux d'historien de la pensée, ou ce que l'on pourrait appeler son procédé ou sa méthode.
Durant les années soixante, Deleuze semble fasciné par le problème de la méthode. 14 De 
Nietzsche et la philosophie (1962) à Logique du sens (1969), en passant par La philosophie critique  
de  Kant (1963),  Proust  et  les  signes (1964), Le  bergsonisme (1966),  Présentation  de  Sacher-
Masoch (1967), Spinoza et le problème de l'expression  (1968) et Différence et répétition (1968), à 
quoi  il  faut  ajouter  un nombre important  d'articles  :  il  est,  de manière plus  ou moins  centrale,  
question  de  méthode.  La  méthode  tragique  ou  la  méthode  de  dramatisation 15,  la  méthode 
transcendantale16, la rencontre ou l'anti-méthode17, l'intuition comme méthode18, le procédé ironique 
et le procédé humoristique 19, la schizophrénie comme effondrement de toute méthode 20, méthode 
d'analogie versus méthode d'univocité21, analyse et synthèse22, la méthode sérielle23, la méthode de 
division24, la méthode épicurienne25, la méthode structurale-génétique26, etc. 
Une telle série n'est pas le fait du hasard. Elle indique au lecteur la méthode de lecture et  
d'interprétation propre à Deleuze, cette fois, qui consiste à rechercher, chez les auteurs qu'il étudie,  
14 L'importance de la question de la méthode chez Deleuze a été relevée notamment par Arnaud Villani dans La guêpe  
et  l'orchidée.  Essai  sur  Gilles  Deleuze ,  Paris,  Belin,  1999,  qui  lui  consacre  un  chapitre  entier.  Et,  d'une  autre  
manière, par Pierre Montebello,  dans  Deleuze : la passion de la pensée,  op. cit.,  qui montre l'importance, chez 
Deleuze, d'un procédé déterminé – que nous pourrions appeler l'institution du paradoxe – constitutif de la pensée, et  
que Deleuze a lui-même thématisé.
15 Deleuze,  Nph, chapitre III : « La critique », § 3 : « La méthode de Nietzsche », p. 88-90. Voir aussi Deleuze, «  La 
méthode de dramatisation  » communication du 28 janvier 1967 à la Société Française de Philosophie, reprise dans le  
Bulletin de la Société Française de Philosophie , 61 année, n°3, juillet-septembre 1967, p. 89-118, texte repris dans  
Deleuze, ID, p. 130-162.
16 Deleuze, PhK, introduction : « La méthode transcendantale », p. 5-17.
17 Deleuze, PS, conclusion de la première partie  : « L'image de la pensée », p. 115-124.
18 Deleuze, B, chapitre premier : « L'intuition comme méthode  », p. 1-28.
19 Deleuze, PSM, en particulier p. 61-79. Il est vrai que Deleuze n'utilise pas le terme de «  méthode » pour parler des 
procédés sadiques et masochistes, aussi bien d'un point de vue clinique que littéraire. Mais tout y est  : des actions 
spécifiques  rassemblées  sous  une  règle  en autant  de  moments  d'un  même processus,  par  lequel  un monde est  
construit.
20 Deleuze, DR, p. 192-198.
21 Deleuze, SPE, chapitre II, p. 33-43 (entre autres).
22 Ibid., p. 140-147. Voir aussi SPP, chapitre IV : « Index des principaux concepts de l' Ethique  », entrée « Méthode », 
p. 115-118.
23 Deleuze, LS, p. 57.
24 Ibid., p. 292.
25 Ibid., p. 310.
26 Deleuze, « Spinoza et la méthode générale de M. Gueroult  », Revue de métaphysique et de morale , vol. LXXIV, n° 
4, octobre-décembre, 1969, p. 426-437, repris dans ID, p. 202-216.
l'engendrement des idées qu'ils ont mis au jour, les problèmes auxquels ils répondent, le mouvement  
de pensée par lequel ils sont parvenus à réaliser une œuvre. Chez chacun d'eux, il s'agit de dégager  
le procédé spécifique et original par lequel il formule un problème qui lui est propre et en tire un  
ensemble de concepts nouveaux. Deleuze historien de la philosophie adopte le point de vue de la  
genèse.  Sa  méthode  est  génétique ;  elle  distingue,  dans  chaque pensée,  la  méthode  au  sein  de  
laquelle l'engendrement de cette pensée se laisse reconstituer. La question adressée aux auteurs  
étudiés est : quelle est sa méthode ?;  afin de répondre à celle, plus profonde, qui donne à l'histoire  
de la  philosophie,  selon Deleuze,  sa  signification ultime  :  comment,  selon quels  problèmes,  tel  
concept ou telle idée sont-ils engendrés ?27
Il n'est dès lors pas étonnant de voir Deleuze, dans un second temps, thématiser cette idée  
pour son compte, en même temps que celle de genèse, et en formuler pleinement le problème dans  
Différence et répétition : celui de l'image de la pensée. L'idée de méthode semble alors rejetée avec  
« l'image dogmatique de la pensée  » au profit d'une « nouvelle image de la pensée » ou « pensée 
sans image », sur le modèle proustien de la rencontre hasardeuse qui ne se décrète pas. «  Il n'a 
jamais suffi d'une bonne volonté, ni d'une méthode élaborée, pour apprendre à penser [...]. »28 Sous 
un  même  terme,  Deleuze  entend  deux  significations  non  seulement  différentes,  mais  surtout  
opposées : d'un côté le procédé par lequel la pensée semble être engendrée chez un auteur donné  ; 
de l'autre la mystification de la philosophie traditionnelle qui croit à la suffisance d'une décision  
volontaire, pétrie de bonnes intentions, pour « engendrer penser  dans la pensée   ».29 L'opposition 
est très claire dans Nietzsche et la philosophie : après avoir montré la volonté de puissance comme 
pièce majeure de la méthode nietzschéenne, Deleuze conclut le chapitre III en abordant l'image de  
la pensée qu'il conçoit à partir de l'idée de dressage, opposée selon lui à celle de méthode.
La méthode consiste en ceci  : rapporter un concept à la volonté de puissance, pour en faire le  
27 Deleuze ne se départira jamais de cette double approche, dont Qu'est-ce que la philosophie  ? (1991) proposera une 
récapitulation  théorique  systématique.  L'idée  qui  ressort  de  ce  livre  est  la  définition,  devenue  célèbre,  de  la  
philosophie  comme  création de  concepts :  « l'heure  est  venue  pour  nous  de  demander  ce  que  c'est  que  la  
philosophie. Et nous n'avions pas cessé de le faire précédemment, et nous avions déjà la réponse qui n'a pas varié  : la 
philosophie est l'art de former, d'inventer, de fabriquer des concepts.  » Qph ?, p. 8 ; et p. 10 : « la philosophie n'est  
pas un simple art de former, d'inventer ou de fabriquer des concepts, car les concepts ne sont pas nécessairement des  
formes, des trouvailles ou des produits. La philosophie, plus rigoureusement, est la discipline qui consiste à créer  
des concepts. » On n'a pas assez insisté sur le mouvement de rectification opéré ici par Deleuze et Guattari, qui  
revient à préciser : la création n'est pas un acte libre, sponta sui, d'un sujet génial épris d'une idée qu'il lui suffirait,  
une fois « trouvée » comme par magie, de façonner habilement, avec art  ; la création est l'épreuve d'une nécessité  
par laquelle « penser, c'est créer » (DR, 192), dans l'exacte mesure où c'est déterminer et répondre à un problème  
qui, pour reprendre une formule de Kant, «  tourmente » la pensée. Appeler à lire les philosophes comme autant de  
créateurs de concepts, c'est appeler à y chercher l'engendrement problématique dont les concepts forment le résultat  
et  qu'il  s'agit  de  rapporter  à  leur  procès  génétique.  D'où  l'affirmation  complémentaire  à  la  définition  de  la  
philosophie comme création de concepts  : « Tout concept renvoie à un problème, à des problèmes sans lesquels il  
n'aurait aucun sens, et qui ne peuvent eux-mêmes être dégagés ou compris qu'au fur et à mesure de leur solution  
[...]. »  Qph ?,  p.  22.  Lointain  écho,  en  fin  de  parcours,  à  Empirisme  et  subjectivité  (1953) :  « une  théorie 
philosophique [...] ne naît pas d'elle-même et par plaisir.  » ES, p. 119.
28 Deleuze, PS, p. 116.
29 Deleuze, DR, p. 192.
symptôme d'une volonté sans laquelle il ne pourrait même pas être pensé (ni le sentiment  
éprouvé, ni l'action entreprise). Une telle méthode correspond à la question tragique. Elle est  
elle-même la méthode tragique.30
Penser, comme activité, est toujours une seconde puissance de la pensée, non pas l'exercice  
naturel d'une faculté, mais un extraordinaire événement dans la pensée elle-même, pour la  
pensée elle-même. [...] Or elle n'atteindra jamais cette puissance, si des forces n'exercent sur  
elle une violence. Il faut qu'une violence s'exerce sur elle en tant que pensée, il faut qu'une  
puissance  la  force  à  penser,  la  jette  dans  un  devenir-actif.  Une  telle  contrainte,  un  tel  
dressage, est ce que Nietzsche appelle «  Culture ». [...]  On ne comprendra ce concept de  
culture que si  l'on saisit  toutes les  manières  dont  il  s'oppose à la  méthode.  La  méthode  
suppose toujours une bonne volonté du penseur, «  une décision préméditée ». La culture, au 
contraire, est une violence subie par la pensée, une formation de la pensée sous l'action de  
forces sélectives, un dressage qui met en jeu tout l'inconscient du penseur. 31
Une  telle  discordance,  à  quelques  pages  d'intervalle  seulement,  est  pour  le  moins  étrange.  
Cependant, pour reprendre une expression de Deleuze dans le même ouvrage, «  on ne verra aucune 
contradiction entre ces deux sortes de textes  ».32 Quand Deleuze pose le problème de l'image de la 
pensée, il prend moins congé de la notion de méthode qu'il ne la repositionne dans un certain ordre  
de priorités : elle vient alors en second, exprimant la conséquence d'une attitude involontaire de la  
pensée, dans laquelle celle-ci est engendrée. Ainsi peut-on comprendre à la fois la valeur de la  
notion de méthode pour l'histoire de la philosophie, en ce qu'elle permet au chercheur de prendre  
appui sur un procédé pour remonter jusqu'au point de concentration de ses différents moments, là où  
la pensée commence ; et la valeur critique de cette même notion pour distinguer les clichés de la  
doxa sur la pensée, de son processus réel. C'est pourquoi Jean-Christophe Goddard peut voir dans la  
schizophrénie autant une possibilité profonde de la pensée qui dissout son image dogmatique – et  
donc l'idée de méthode – qu'une méthode elle-même, au sens où elle est l'horizon que l'historien de  
la philosophie cherche à atteindre au terme de sa recherche. 33 Il y a néanmoins chez Deleuze un 
point où les deux significations se rejoignent et provoquent un court-circuit dans la distinction. Ce  
point, c'est celui de l'idiotie, qui conduit au point de vue de la genèse.
Si Deleuze recherche la méthode avec vigueur dans les pensées qu'il étudie, c'est parce qu'il  
est idiot devant elles. Idiot, Deleuze ? Et d'abord, qu'est-ce qu'un idiot  ? Il y a deux types d'idiots. 
L'un est moins idiot que naïf ou innocent, homme sans présupposés, qui reprend les choses au début  
30 Deleuze, Nph, p. 89.
31 Ibid., p. 123-124.
32 Ibid., p. 114.
33 Voir Jean-Christophe Goddard,  Violence et subjectivité  : Derrida, Deleuze, Maldiney,  Paris, Vrin, 2008, chapitre 
premier, p. 11 à 31.
pour les remonter correctement et en comprendre la logique. 34 L'autre est plus idiot qu'humain : il ne 
voit pas seulement son monde s'effondrer, mais aussi lui-même, sa propre personne, son langage et  
sa pensée, comme personne parlant et pensant avec d'autres. Il ne retrouve pas en soi la structure  
universelle  de  l'homme nu.  En se détachant  de toute caractéristique particularisante,  il  perd au  
contraire l'évidence d'un fond universel sur lequel il pourrait s'appuyer et assurer sa pensée et sa  
parole.
[...] il y a quelqu'un, ne fût-ce qu'un, avec la modestie nécessaire, qui n'arrive pas à savoir ce  
que tout le monde sait, et qui nie modestement ce que tout le monde est censé reconnaître.  
Quelqu'un qui ne se laisse pas représenter, mais qui ne veut pas davantage représenter quoi  
que ce soit. Non pas un particulier doué de bonne volonté et de pensée naturelle, mais un  
singulier plein de mauvaise volonté, qui n'arrive pas à penser, ni dans la nature ni dans le  
concept.35
Aussi l'idiot, en ce second sens, ne décide-t-il pas d'être idiot pour mieux penser, de manière plus  
juste et plus efficace. Il ne peut pas faire autrement que tout reprendre à zéro  : son monde, lui-
même,  mais aussi  la  pensée et  ses  raisons,  sa  nature et  sa  fonction,  son essence  et  ses  tâches  
propres. Non seulement on ne sait pas encore ce que signifie penser, mais surtout on ne voit pas  
pourquoi penser, s'il faut ou non penser, ou faire autre chose. On ne joue pas l'innocent, on ne fait  
pas l'enfant devant les doctes, parce qu'on ne sait pas comment faire l'enfant, ni pourquoi le faire  : 
l'idiot « à la russe », celui du sous-sol.36 Il est quelque fois de bon ton d'y voir une mystification  
pour  intellectuel  qui  se  pique de  tragique  et  s'encanaille  dans  les  méandres  d'une  folie  dont  il  
fantasme les douleurs métaphysiques et les tourments psychologiques. Ultime prétention du pédant,  
l'idiotie au sens radical du terme semble alors n'être qu'une position aristocratique. Le philosophe y  
tient à marquer sa différence avec celles et ceux – le peuple, toujours lui – qui baignent dans l'océan  
doxique des évidences. Mais on prête ainsi trop à Deleuze, pour mieux lui retirer. Car la protestation  
de l'idiot « ne se fait pas au nom de préjugés aristocratiques : il ne s'agit pas de dire que peu de gens 
pensent,  et  savent  ce  que  signifie  penser.  »37 Pas  plus  qu'elle  n'est  portée  par  une  quelconque 
fascination pour la folie, en particulier la schizophrénie. Qui a jamais dit que l'idiot se souciait de la  
pensée des autres, lui qui ne sait même pas s'il pense, ni s'il doit penser  ? Et qui a jamais cru qu'il 
risquait la folie, lui qui voit dans la pensée normale et ses évidences un processus irrationnel, c'est-
34 Voir Deleuze, DR, p. 170.
35 Ibid., p. 171.
36 Voir ibid. : « Quitte à faire l'idiot, faisons-le à la russe  : un homme de sous-sol, qui ne se reconnaît pas plus dans les  
présupposés subjectifs d'une pensée naturelle que dans les présupposés objectifs d'une culture du temps, et qui ne  
dispose pas de compas pour faire un cercle.  » Deleuze fait évidemment référence ici à Dostoïevski, en particulier  
aux Carnets du sous-sol  et à L'idiot.
37 Ibid., p. 170.
à-dire sans raisons ? Sans doute la folie a-t-elle quelque chose à dire et à faire penser à la pensée,  
sans  doute  lui  offre-t-elle  des  ressources  et  permet-elle  à  l'idiot  de  renforcer  ses  propres  
interrogations, mais la pensée elle-même n'est pas folle – si elle l'était, la schizophrénie ne pourrait  
pas être pour elle une méthode, elle serait sa perte effective. Il faut entendre par idiotie une attitude  
d'une simplicité déroutante : celle qui est frappée par une mise en question radicale de ce qu'est  
penser – sa signification, son activité, sa valeur. Aussi n'est-on pas idiot en général, ni par nature.  
On est idiot devant un signe qui vous rend idiot,  frappé de stupeur par un bouleversement des  
coordonnées de la pensée. Il n'est pas de penseur abordé par Deleuze – même chez les philosophes  
les plus « rationalistes », qui semblent être « du mauvais côté » de l'histoire de la philosophie, de 
Platon à Hegel en passant par Descartes et Kant – qui ne provoque pas en lui un effet d'idiotie. 
Le  génie  de  Deleuze  est  de  convertir  cette  véritable  stupeur  devant  l'histoire  de  la  
philosophie en un point de vue singulier sur les auteurs qu'il étudie, pour en dégager,  in fine, une 
théorie de la pensée ou, plus exactement, une problématisation de ce qu'est «  penser ». Telle est la 
signification du point de vue de la genèse comme recherche de la méthode  : l'idiotie n'est pas un état 
d'ignorance  subjective  propre à  Deleuze,  mais  une  structure,  une  dimension constitutives de la  
pensée, dont chaque philosophe, chaque penseur, a fait  l'épreuve pour son compte. Ce qui était  
faiblesse absolue de compréhension devient alors force d'interprétation. De l'idiotie, Deleuze passe  
au point de vue de la genèse et cherche à ressaisir ce commencement de la pensée au plus près de  
son impuissance, le moment où elle naît à elle-même. Dans ce travail, notre hypothèse générale de  
lecture est que l'on peut lire les ouvrages de Deleuze durant les années soixante moins comme une  
lente  et  longue  préparation  à  la  constitution  d'une  philosophie  personnelle  que  comme  une  
problématisation de la pensée, au moyen des grands auteurs de l'histoire de la philosophie,  par  
laquelle Deleuze réfléchit sa propre pratique et engendre réellement «  penser » dans la pensée : crée 
une philosophie.
De même que les auteurs qu'il aborde le frappent d'idiotie, de même Deleuze y contraint son  
propre lecteur. Cet effet le conduit à se demander pourquoi Deleuze en vient à penser ceci ou cela,  
pourquoi il pose telle ou telle question, pourquoi il  utilise tel ou tel concept. C'est bien sûr en  
interroger la signification, mais depuis un point de vue particulier qui la considère en termes de  
nécessité – celui de la genèse. Ce n'est certes pas le seul point de vue possible. L'effet d'idiotie ne  
résume pas à lui seul tout ce que produit un texte de Deleuze sur son lecteur. Il permet seulement de  
donner un éclairage singulier sur l'œuvre. Nous avons conscience, dans ce travail, de proposer une  
lecture partielle et partiale, non seulement de l'œuvre, mais en outre du segment sur lequel nous  
nous  sommes  penché,  celui  des  années  soixante.  On  ne  demande  pas  impunément  pourquoi 
quelqu'un a pensé ce qu'il a pensé. D'abord, la question a ses pièges  : elle risque de refermer la 
recherche  sur  des  données  empiriques,  de  nouveaux  présupposés,  du  «  tout  fait » ;  elle  risque 
également de se prolonger indéfiniment, dans un mouvement de  regressio ad infinitum qui clôt la 
recherche en un cercle où elle contemple son propre vide. Mais surtout, la question idiote de la  
genèse ne trouve de réponse satisfaisante que fragmentaire, proposant une transversale qui, dans  
l'immensité ouverte par chaque livre, chapitre, paragraphe, phrase ou même mot, trace un parcours  
dont seule, au fond, la nécessité interne assure la rigueur et la cohérence. 
Notre travail se situe dans un champ de recherches sur la philosophie de Deleuze de plus en  
plus  prolifique.  On  peut  distinguer  plusieurs  types  de  lecture.  Il  existe  beaucoup  de  travaux  
exclusivement « internalistes », pour reprendre une formule de Guillaume Sibertin-Blanc. L'ouvrage  
pionnier  de  François  Zourabichvili,  Deleuze :  une  philosophie  de  l'événement ,  est  un  exemple 
rigoureux de ce première type, qui consiste, pour le dire vite, à présenter la philosophie de Deleuze,  
ou l'un de ses aspects, à l'aide de la conceptualité deleuzienne elle-même. 38 Que ce type de lecture 
convoque  d'autres  auteurs,  comme Jean-Clet  Martin  le  fait  avec  Kant  ou  Arnaud  Villani  avec  
Whitehead, par exemple, ne change pas l'essentiel, puisque ces philosophes sont mis au service de  
l'explication des problèmes formulés par Deleuze. 39 À l'opposé, se trouvent les lectures externalistes  
qui étudient, de manière plus ou moins systématique, les prélèvements opérés par Deleuze sur les  
auteurs dont il s'inspire, qu'ils soient philosophes ou non. L'objectif est de restituer comme le sous-
texte de la philosophie deleuzienne,  décisif si l'on veut comprendre la manière dont elle mène,  
concrètement,  la critique interne,  à savoir  la  critique dans et  depuis les savoirs et  pratiques en  
question (psychanalyse,  ethnologie,  littérature,  etc.). 40 En croisant,  sur les  textes  de philosophie 
juridique, sociale et politique de Deleuze, l'une et l'autre approches pour les fondre en une même  
méthode d'interprétation, Guillaume Sibertin-Blanc peut rendre à la fois l'unité systématique du  
projet  de  la  philosophie  pratique  de  Deleuze  et  la  multiplicité  des  opérations  de  sélection  et  
d'intervention dans les savoirs, qui préside à son élaboration. À ces trois types de lectures, on peut  
en ajouter un quatrième, qui consiste à exposer la philosophie deleuzienne de manière analytique et/
ou  historique.  De  telles  lectures  développent,  thème  après  thème,  concept  après  concept,  les  
différents  aspects  d'une  pensée,  propres  aux  différents  domaines  –  esthétique,  politique,  
métaphysique  –  qu'elles  abordent. 41 Enfin,  on  mentionnera  les  approches  extérieures,  pour  
lesquelles Deleuze est un auteur permettant, avec d'autres, de poser un problème philosophique, de  
38 Voir aussi Pierre Montebello,  Deleuze : une passion de la pensée, op. cit. ; et Alberto Gualandi,  Deleuze,  Paris, 
Perrin/Belles lettres, 2009. Gualandi se distingue néanmoins en ce qu'il adopte une certaine position d'extériorité à  
l'égard de la philosophie deleuzienne  ; mais c'est au nom du projet initial d'immanence radicale et d'univocité, que  
Deleuze, selon Gualandi, n'aurait pas mené à bien.
39 Voir Jean-Clet Martin,  La philosophie de Gilles Deleuze , Paris, Payot, 1993, Petite Bibliothèque Payot, 2005  ; et 
Arnaud Villani, La guêpe et l'orchidée. Essai sur Gilles Deleuze , op. cit.
40 Ce type de recherches fut initié par Anne Sauvagnargues en esthétique. Voir par exemple  Deleuze et l'art, Paris, 
PUF, 2005. 
41 Voir l'excellente présentation d'Arnaud Bouaniche, Deleuze : une introduction , op. cit. ; voir également, dans ce type 
d'approches, Philippe Mengue, Gilles Deleuze ou le système du multiple , Paris, Kimé, 1994.
discuter et de débattre de questions propres à leur discipline ou d'engager une confrontation de  
système à système.42
Le point de vue adopté ici, celui de la genèse, nous conduit à proposer une lecture différente  
de l'œuvre de Deleuze. Que ce soit pour la restituer dans ses articulations, selon les sources qui  
l'alimentent, pour en déplier le tableau, de manière chronologique ou synchronique, ou pour s'y  
confronter,  les  différentes  approches  que  nous  avons  résumées  à  l'instant  partent  d'un  système  
conceptuel dont elles rendent la force philosophique : l'apport de Deleuze sur tel ou tel thème, le  
rapport qu'il entretient avec tel ou tel auteur, les effets de reproblématisation auxquels conduisent tel  
ou tel concept, la richesse théorique de la détermination de tel ou tel objet, etc. À cet égard, le point  
de vue de la genèse est tout différent. Il part bien d'un fait – la question politique posée dans L'anti-
Œdipe. Mais ce fait n'a encore aucun sens, il a perdu de son évidence, et avec lui l'ensemble de ce  
que nous nommons « la philosophie de Gilles Deleuze ».  Les pages qui suivent n'offrent pas une 
perspective globale et synthétique sur l'ensemble des livres précédant L'anti-Œdipe, ni des auteurs 
abordés par Deleuze. Point par point, de problème en problème, nous avons tenté de produire la  
constitution progressive de la question posée dans L'anti-Œdipe. Pour cette raison, nous n'avons pas 
présenté de tableau analytique de tel ou tel thème traité par Deleuze, ni établi l'ensemble des sources  
dont il s'inspire. Notre propos n'était pas de tenter de reproduire, à l'identique, la genèse réelle de la  
philosophie politique deleuzo-guattarienne, mais d'essayer de produire une genèse singulière qui  
soit aussi une transversale à travers les textes de Deleuze. Voilà pourquoi si, de manière générale, ce  
travail suit le cours chronologique, il arrive qu'il y déroge. Mais surtout, la volonté de construire un 
problème,  nous  a  contraint  à  sélectionner  dans  l'œuvre  certains textes  et  certaines références 
philosophiques :  pour  les  premiers,  Empirisme  et  subjectivité ,  Nietzsche  et  la  philosophie,  La 
philosophie  critique  de  Kant, Présentation  de  Sacher-Masoch  et  Différence  et  répétition, 
principalement ; pour les secondes, Nietzsche, Kant, Freud et, dans une moindre mesure, Hume. On  
repèrera  vite  les  absents,  dont  les  plus  importants,  sans  doute,  sont  Spinoza  et  Bergson.  Cela  
confirme la nécessité de poursuivre ce type de recherches, génétiques, dont le présent travail n'est  
qu'une première esquisse.  Nietzsche,  Kant  et  Freud nous ont paru indispensables pour poser le  
problème que nous voyons au cœur de l'entreprise de Deleuze, à savoir celui de l'illusion d'abord, 
celui de l'image de la pensée ensuite. Mais, avant d'expliquer pourquoi, et de présenter le chemin  
suivi par ce travail, il convient de déterminer plus avant la question politique posée dans  L'anti-
Œdipe, qu'il a pour but d'éclairer. 
Il  serait  malvenu  de  prendre  Deleuze  et  Guattari  pour  des  penseurs  de  la  servitude  
42 Voir par exemple, respectivement, Jean-Christophe Goddard, Mysticisme et folie. Essai sur la simplicité , Desclée de 
Brouwer, Paris, 2002 et  Violence et subjectivité  : Derrida, Deleuze, Maldiney ,  op. cit. ; Monique David-Ménard, 
Deleuze et la psychanalyse , Paris, PUF, 2005 ; Alain Badiou,  Deleuze : « La clameur de l'Etre », Paris, Hachette, 
1997.
volontaire. Ils s'efforcent plutôt d'en déjouer les pièges. La manière dont ils en posent le problème  
en témoigne. La référence à Reich et à Spinoza également. Pour La Boétie, la servitude est l'objet  
d'une décision volontaire, qui suppose la possibilité de choisir, un libre-arbitre. On ne choisit pas, en  
toute lucidité, sa propre servitude. Cependant, il faut bien constater la présence de tyrannies qui ne  
s'appuient  que  sur  le  choix  des  hommes de  se  laisser  assujettir.  Aux yeux de  la  raison,  il  est  
incompréhensible que le tyran le soit. « Ce maître n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps  
et rien de plus que n'a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes.  »43 Mieux, il est seul, 
alors que le peuple est  en nombre écrasant. 44 Dès lors,  pourquoi les hommes sont-ils asservis ? 
Parce qu'ils le veulent. Les hommes sont naturellement libres, mais ils choisissent leur servitude.  
C'est pourquoi La Boétie oscille entre l'injonction morale et la résignation, devant les perspectives  
d'émancipation.45 Sa force philosophique tient néanmoins à ce qu'il cherche les conditions concrètes  
d'utilisation  de  la  volonté,  et  donc  les  raisons  de  la  servitude  (« comment  s'est  enracinée  si 
profondément cette opiniâtre volonté de servir  » ?), dans l'effet conjugué de la mystification, du  
poids des habitudes et des affects passifs qui en découlent (lâcheté, besoin de sécurité, etc.) à quoi il  
faut ajouter, enfin, l'ensemble organisé et hiérarchisé des intérêts et des dépendances. 46 Reste que le 
cadre théorique général repose sur le paradigme de la volonté libre, dont,  in fine, les hommes ne 
veulent pas  faire  usage.  D'où  l'oscillation  rappelée  plus  haut,  entre  résignation  et  impératifs  
catégoriques,  qui  parcourt  le  Discours :  le  fond  de  l'affaire  est  que  les  hommes  préfèrent,  
choisissent,  veulent  la  sécurité  de leur  existence,  les  bénéfices  qu'ils  en retirent,  plutôt  que les  
risques qui accompagnent la liberté.
Spinoza et Reich déplacent considérablement le problème. On connaît la critique spinoziste  
du  concept  de  finalité  au  cœur  de  l'idée  de  libre  vouloir,  «  asile  de  l'ignorance »,  dans 
l'« Appendice » à la première partie de l'Éthique.47 Spinoza en tirera des conséquences décisives  
pour la philosophie morale. À l'entame du Traité politique, il prend une orientation similaire pour 
aborder la politique : la tâche de la philosophie n'est pas de juger les actions humaines et de les  
déplorer ou – même – de s'en réjouir, à l'aune d'un critère idéal, mais de les comprendre.
43 La Boétie, Le discours de la servitude volontaire , op. cit., p. 199.
44 Ibid., p. 195 : « Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu'il faut plutôt en gémir que s'en étonner  !) 
c'est  de  voir  des  millions  de  millions  d'hommes,  misérablement  asservis,  et  soumis  tête  baissée,  à  un  joug  
déplorable, non qu'ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et, pour ainsi dire,  
ensorcelés  par  le  seul  nom d'un,  qu'il  ne  devraient  redouter,  puisqu'il  est  seul  [...]. »  Rappelons  que  l'édition 
« pirate », part des partisans calvinistes, du Discours portera pour titre le  Contr'un (voir à ce sujet la présentation  
d'Abensour, ibid., p. 12).
45 Voir  ibid., p. 202 : « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres.  » Et p. 195 : « Si donc une nation, 
enchaînée par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un seul (comme la cité d'Athènes le fut à la domination  
des trente tyrans), il ne faut pas s'étonner qu'elle serve, mais bien déplorer sa servitude, ou plutôt ne s'en étonner, ni  
s'en plaindre ; supporter le malheur avec résignation et se réserver pour une meilleure occasion à venir.  »
46 Voir ibid., p. 209-222, et p. 232-235.
47 Spinoza, Éthique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, Points, 1999, p. 87.
Les philosophes conçoivent les affects dont nous sommes tourmentés comme des vices dans  
lesquels les hommes tombent par leur propre faute  ; c'est pourquoi ils ont coutume d'en rire,  
d'en pleurer, d'en médire, ou, quand ils veulent montrer plus d'élévation, de les maudire. Ils  
croient ainsi agir divinement et atteindre à la plus haute sagesse lorsqu'ils sont passés maître  
dans l'art d'adresser les louanges les plus variées à une nature humaine qui n'existe nulle part,  
pour mieux s'en prendre à la véritable. Ils conçoivent les hommes en effet non tels qu'ils sont  
mais tels qu'ils voudraient qu'ils soient [...]. 48
[...] lorsque j'ai tourné mon esprit vers la politique, je n'ai pas cherché à démontrer quoi que  
ce soit de nouveau ou d'inouï, mais j'ai seulement tâché d'établir par des raisons certaines et  
indiscutables ce qui s'accorde le mieux avec la pratique [...]  j'ai  tâché de ne pas rire des  
actions des hommes, de ne pas les déplorer, encore moins de les maudire – mais seulement  
de les comprendre.49
Indépendamment  de  la  réussite  ou  de  l'échec  de  l'entreprise,  ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  la  
mutation de perspective qui permet à Spinoza de déplacer la question de la servitude volontaire en  
un  problème (celui des affects). Au juste, la servitude volontaire, chez La Boétie, n'était pas une  
question, c'était une réponse. Le changement de regard proposé par Spinoza, suite à sa critique de  
l'idée de libre arbitre, permet de la poser comme un problème. Voilà exactement ce qui intéresse  
Deleuze et Guattari. Avec Spinoza, la servitude volontaire – et, au fond, la servitude tout court – est  
posée comme un problème  au philosophe,  plus encore qu'aux hommes censés en souffrir.  C'est  
pourquoi il s'agit d'un problème philosophique  : il s'adresse à la philosophie elle-même. Reich peut  
alors à bon droit être associé à Spinoza sur ce point,  lui qui écrit  La psychologie de masse du  
fascisme contre un « marxisme vulgaire » dont les cadres théoriques l'empêchent de comprendre le  
monde social effectif, en l'occurrence l'avènement du fascisme en Allemagne. Selon ce marxisme,  
« une crise économique de l'ampleur de celle de 1929-1933 devait nécessairement aboutir à une  
évolution idéologique de gauche des masses concernées.  »50 On sait ce qu'il en est advenu. Reich 
refuse  l'alternative  de  La  Boétie :  soit  les  hommes  ont  été  contraints,  soit  ils  ont  voulu  leur  
servitude. Car choisir la deuxième hypothèse entraîne à invoquer l'aveuglement des hommes. 51 On 
ne veut pas la servitude, on la choisit parce que l'on croit y voir la liberté. Si Reich refuse cet  
argument,  c'est  parce qu'il  y voit  une impasse théorique et  pratique.  D'une part,  comprendre la  
servitude en termes d'aveuglement ou d'illusion ne permet pas de comprendre pourquoi les hommes  
sont asservis, puisque la question n'est que déplacée. Il s'agit maintenant de demander pourquoi les  
hommes sont trompés. D'autre part, la réponse à cette question revient soit à naturaliser la servitude  
48 Spinoza, Traité politique , trad. C. Ramond, Paris, PUF, 2005, p. 89.
49 Ibid., p. 91.
50 Reich, La psychologie de masse du fascism e, op. cit., p. 48.
51 Voir La Boétie, Le discours de la servitude volontaire , op. cit., p. 209.
dans une stupidité consubstantielle à l'humanité  ; soit à tout faire reposer sur la prise de conscience,  
force  magique  qui  rend  l'émancipation  aussi  incompréhensible  qu'un  miracle.  La  théorie  de  la  
servitude volontaire et de l'aveuglement ne permet donc ni de comprendre l'avènement du fascisme,  
ni  de  se  donner  les  moyens pour  agir  et  transformer la  situation.  C'est  pourquoi  Reich fait  au  
marxisme vulgaire les mêmes reproches que Spinoza, naguère, aux philosophes  :
Renonçant  à  toute  critique  constructive,  il  se  contente  de condamner  [...].  Ce faisant,  il  
s'enfonce dans d'innombrables difficultés et ne récolte que des échecs, puisqu'il est forcé de  
faire sans cesse, dans ses campagnes politiques, de la psychologie appliquée en parlant des  
« besoins des masses », de la « conscience révolutionnaire », de la « volonté » de faire la 
grève, etc. Plus il nie la psychologie, plus il sombre dans le psychologisme métaphysique ou,  
ce qui est pis, dans l'illusionnisme à la Coué, quand il explique une situation historique par la  
« psychose  hitlérienne  »  ou  quand  il  recommande  aux  masses  de  «  garder  confiance », 
puisque la « révolution avance quand même et  ne  se laisse  pas abattre  »,  etc.  En fin de 
compte, il prêche un courage fondé sur l'illusion, sans rien expliquer objectivement, sans  
comprendre ce qui se passe autour de lui. 52
En reprenant Reich et Spinoza, Deleuze et Guattari s'inscrivent dans cette lignée de penseurs que  
l'explication  de  l'exploitation  par  l'argument  de  la  servitude  volontaire  et  de  l'aveuglement  ne  
contente pas. Plus profondément, ils placent leur travaux sous le signe de deux philosophes qui ont  
vu dans le problème de la servitude et de la liberté un problème fait à la philosophie, en ce sens que, 
posé comme tel, ce problème exige de la philosophie une mise en question de ses principes et de ses  
présupposés, une suspension de son cadre théorique, une mise en cause de ses certitudes les plus  
intimes. De quoi s'agit-il exactement ?
Dans Spinoza et le problème de l'expression  (1968), Deleuze revient souvent sur un constat 
essentiel  à  sa  lecture :  au  commencement,  les  hommes  ne  sont  pas  libres.  Ils  ne  naissent  pas  
rationnels, les idées adéquates ne nous sont pas données. Le passage le plus important de la thèse  
complémentaire de Deleuze est peut-être le suivant  :
Chez Spinoza,  il  en est  de la  vérité comme de la liberté  :  elles ne sont  pas données en 
principe,  mais  apparaissent  comme  le  résultat  d'une  longue  activité  par  laquelle  nous  
produisons des idées adéquates, échappant à l'enchaînement d'une nécessité externe. Par là,  
l'inspiration spinoziste est profondément empiriste. Il est toujours frappant de constater la  
différence d'inspiration entre les empiristes et les rationalistes. Les uns s'étonnent de ce qui  
52 Reich, La psychologie des masses du fascisme , op. cit., p. 56-57.
n'étonne pas les autres. A entendre les rationalistes, la vérité et la liberté sont avant tout des  
droits ; ils se demandent comment nous pouvons déchoir de ces droits, tomber dans l'erreur  
ou perdre la liberté. [...] Dans une perspective empiriste, tout est renversé  : l'étonnant, c'est  
que les hommes arrivent parfois à comprendre le vrai, parfois à se comprendre entre eux,  
parfois à se libérer de ce qui les enchaîne. [Chez Spinoza], on reconnaît déjà l'inspiration  
empiriste, qui conçoit la liberté et la vérité comme des produits ultimes surgissant à la fin.  
Un des paradoxes de Spinoza, et ce n'est pas le seul cas où nous le verrons s'exercer, est  
d'avoir retrouvé les forces concrètes de l'empirisme pour les mettre au service d'un nouveau  
rationalisme, un des plus rigoureux qu'on ait jamais conçus. Spinoza demande  : Comment 
arriverons-nous à former et à produire des idées adéquates, alors que tant d'idées inadéquates  
nous sont nécessairement données, qui distraient notre puissance et nous séparent de ce que  
nous pouvons ?53
La situation de départ,  l'état  de servitude,  légitime la philosophie. Son utilité est  toute trouvée,  
comme entreprise libératrice de démystification  : la philosophie est la critique de toutes les idées  
inadéquates  et  des  passions  tristes  qui  empêchent  les  hommes  d'être  libres  et  heureux.  Mais  
l'important, dans ce texte, n'est pas tant la reprise de cette définition éternelle de la philosophie, que  
la formulation problématique de son point de départ et de son activité. Deleuze rapproche ici le  
spinozisme de l'empirisme, pour les opposer l'un et l'autre au rationalisme autour du sens de leur  
étonnement initial. Pour le rationalisme, la servitude est une déchéance. Certes, la philosophie a  
pour objectif l'émancipation, mais elle commence par s'étonner de la servitude. À l'inverse, pour  
l'empirisme la servitude est l'état de fait dont il faut partir  : l'étonnement vient du surgissement de la  
liberté. 
Cependant, Spinoza n'est pas empiriste. Il reprend «  les forces concrètes de l'empirisme pour  
les mettre au service d'un nouveau rationalisme », en ce sens qu'il ne conçoit la liberté qu'à la fin,  
non comme une nature de fait. Mais il ne partage pas les présupposés empiristes, identiques, en  
dernière analyse, à ceux du rationalisme. L'un et l'autre, en effet, se donnent touts faits la liberté et  
le vrai, à l'aune desquels ils jugent les malheurs des hommes et tracent la voie de leur émancipation  
possible. L'empirisme n'est pas étonné que la multitude soit en état de servitude  ; de même que le 
rationalisme ne s'en étonne que pour en rire ou en pleurer, parce qu'il a toujours déjà mis cet état sur  
le  compte  d'une  finitude  de  notre  être  ou  d'un  péché  de  notre  volonté.  Mais  Spinoza  n'est  ni  
empiriste ni rationaliste parce que, selon lui, la liberté et la vérité ne sont pas donnés, mais doivent  
être produits, pour le philosophe lui-même. Aussi commence-t-il par s'étonner de ce que sa propre  
rationalité  ne  soit  pas  adéquate  à  la  situation  :  la  mauvaise  image  de  la  république  dans  la 
population ; l'assassinat, en 1672, des frères de Witt. À chaque fois, il faut tout recommencer, tout  
53 Deleuze, SPE, p. 134-135.
reprendre à zéro. Deleuze y insiste quand, en 1970, il présente la «  vie de Spinoza » :
A la conduite passionnelle et belliqueuse de la monarchie, Jean de Witt oppose la conduite  
rationnelle de la république appuyée d'une méthode naturelle et géométrique. Or le mystère  
semble  celui-ci :  que  le  peuple  reste  fidèle  au  calvinisme,  à  la  maison  d'Orange,  à  
l'intolérance et aux thèmes bellicistes. Depuis 1653, Jean de Witt est grand pensionnaire de  
Hollande. Mais la république n'en reste pas moins une république par surprise et par hasard,  
par manque de roi plutôt que par préférence, mal acceptée du peuple. [...] Il n'est donc pas  
étonnant  que  Spinoza,  en  1665,  interrompe  provisoirement  l' Ethique et  entreprenne  la 
rédaction du Traité théologico-politique , dont une des questions principales est  : pourquoi le 
peuple est-il si profondément irrationnel  ? pourquoi les hommes se battent-ils «  pour » leur 
esclavage comme si c'était leur liberté  ? pourquoi est-il difficile non seulement de conquérir  
mais de supporter la liberté  ? [...] Quand les frères de Witt, en 1672, eurent été assassinés, et  
que le parti orangiste eut repris le pouvoir, il ne pouvait plus être question pour Spinoza de  
publier l'Ethique : une courte tentative à Amsterdam, en 1675, le persuade vite d'y renoncer.  
[...]  La pensée de Spinoza se trouve maintenant occupée par le problème le plus récent  : 
quelles sont les chances d'une aristocratie commerciale  ? pourquoi la république libérale a-t-
elle  fait  faillite ?  d'où  vient  l'échec  de  la  démocratie  ?  est-il  possible  de  faire  avec  la 
multitude une collectivité d'hommes libres au lieu d'un rassemblement d'esclaves  ?54
Tel  est  également  le  point  de départ  de Deleuze  et  Guattari  dans  L'anti-Œdipe.  En ce sens,  il 
s'oppose bien à la question de l'empirisme comme à celle du rationalisme. Le premier demandait  
comment il se fait que les hommes fassent montre de liberté, le second pourquoi ils ne suivent pas  
ses propres préceptes moraux. Spinoza, et après lui Reich, Deleuze et Guattari demandent quant à  
eux : pourquoi la rationalité philosophique ne convient-elle pas aux actions concrètes des hommes  ? 
Et en conséquence : comment les hommes peuvent-ils devenir libres  ? Si la servitude volontaire 
devient  un  problème  avec  Spinoza,  Reich,  Deleuze  et  Guattari,  c'est  en  raison  de  cette  
transformation des présupposés de la philosophie, qui les suspend et les met en question. Dire que  
les hommes veulent leur servitude, c'est  bien la tentation rationaliste  et empiriste, soit  pour les 
condamner, soit pour les y réduire. Le nouveau rationalisme de Spinoza, la psychologie des masses  
de Reich et la schizo-analyse de Deleuze et Guattari voient dans la servitude volontaire un problème  
et  non  un  constat :  non  pas  une  explication,  mais  au  contraire  la  mise  en  demeure  de  penser  
autrement. 
La  thèse  défendue ici  est  la  suivante :  si  Deleuze aborde les  problèmes  politiques  avec  
L'anti-Œdipe, c'est parce que la question politique lui fut d'abord posée de l'intérieur, comme une  
54 Deleuze, SPP, p. 17-20.
question touchant à la  fonction, à la pratique et aux effets de la philosophie.  Depuis ce problème, 
nous pouvons comprendre comment Deleuze est passé à la politique, autrement dit comment une  
pensée œuvrant dans l'histoire de la philosophie et la métaphysique a éprouvé la nécessité d'aborder  
les questions politiques – et, tout autant, de politiser ses propres questions. L'hypothèse qui soutient  
cette thèse est simple : durant les années soixante, Deleuze n'a pas cessé de problématiser sa propre  
pratique de philosophe autour de la notion d'illusion . Nous avons vu la fonction de la philosophie 
assignée par Spinoza : entreprise de démystification ou critique des illusions qui asservissent les  
hommes.  Cette  fonction  est  à  chaque  fois  mise  en  question,  jusqu'à  L'anti-Œdipe,  par  une 
philosophie qui n'est ni rationaliste, ni empiriste  : une philosophie qui ne se donne pas la pensée ou 
la liberté comme données d'avance, mais comme produits d'un engendrement, d'une culture ou d'un  
dressage – d'une genèse.55 Notre question est : comment Deleuze en vient-il à formuler cette mise  
en question, par quels biais et en quels termes ? 
On sait que, de ses recherches menées dans les années soixante, Deleuze retiendra comme  
thème central celui de l'image de la pensée  : il cherche « une nouvelle image de la pensée, ou plutôt 
une libération de la pensée par rapport aux images qui l'emprisonnent  ».56 Et,  en effet,  tous les 
ouvrages l'abordent, d'une manière ou d'une autre. Nous chercherons à montrer  : premièrement, que 
c'est à travers le thème de l'image de la pensée que Deleuze formule pour son compte la mise en  
question  de  la  philosophie  initiée  par  Spinoza  ;  deuxièmement,  que  ses  études  d'histoire  de  la 
philosophie lui permettent d'aiguiser les notions principales par lesquelles il aborde pleinement ce  
thème dans le chapitre III de Différence et répétition. En effet, nous verrons que la dualité image 
dogmatique  de  la  pensée/nouvelle  image  est  moins  une  opposition  toujours  déjà  tranchée,  un  
partage dont les critères seraient donnés, que l'expression conceptuelle du problème de la fonction  
de la philosophie, de ses moyens de réalisation et de ses effets, articulée autour de l'idée d'illusion.  
Que cette idée soit un problème, et un problème crucial, l'énonciation côte à côte des termes de la  
question fondamentale de la philosophie politique et de la définition spinoziste de la philosophie  
que Deleuze reprend à son compte suffit à nous le prouver  : d'un côté l'on affirme que « jamais 
Reich n'est plus grand penseur que lorsqu'il refuse d'invoquer une méconnaissance ou une illusion  
55 Voir Deleuze, SPE, p. 241.
56 Voir Deleuze, « Préface à l'édition américaine de Différence et répétition  », texte de 1986 paru sous le titre «  Preface 
to the English Edition » in Difference et Repetition , New York, Colmubia University Press, 1994, p. xvi-xvii, repris  
dans Deux régimes de fous : « Une nouvelle image de la pensée, ou plutôt une libération de la pensée par rapport  
aux images qui l'emprisonnent, c'est ce que j'avais déjà cherché chez Proust. Mais là, dans Différence et répétition , 
cette recherche devient autonome, et devient la condition pour la découverte des deux concepts. Aussi est-ce le  
chapitre III qui me paraît maintenant le plus nécessaire et le plus concret, et introduire aux livres suivants, jusqu'aux  
recherches avec Guattari, quand nous invoquions pour la pensée un modèle végétal de rhizome par opposition au  
modèle de l'arbre, une pensée-rhizome au lieu d'arborescente.  » DRF, p. 283. Voir aussi « Lettre-préface à Jean-Clet  
Martin », paru dans Jean-Clet Martin, La philosophie de Gilles Deleuze , op. cit., et repris dans Deux régimes de fous 
également : « je crois que, outre les multiplicités, le plus important pour moi a été l'image de la pensée telle que j'ai  
essayé de l'analyser dans Différence et répétition , puis dans Proust, et partout. » (DRF, p. 339).
des masses » pour rendre raison de l'état de servitude fasciste  ; de l'autre, on assigne à la philosophie 
la  tâche  critique  de  nous  démystifier  de  nos  illusions.  Y  a-t-il  là  un  paradoxe  inavoué  et  
inavouable ? Ou Deleuze a-t-il subitement « pris conscience » du caractère illusoire de la notion 
d'illusion ?  Ni  l'un  ni  l'autre :  l'illusion  est  un  problème.  Deleuze  y  trouve  le  point  nodal  du  
problème de la philosophie elle-même. Et c'est en le déterminant, cherchant à élaborer un nouveau  
concept d'illusion qui ne se confonde pas avec celui d'erreur, une nouvelle compréhension de la  
mystification qui n'y voie pas une tromperie, une nouvelle conception de la philosophie qui ne la  
réduise pas à un simple opérateur de «  prise de conscience », que Deleuze abordera la question 
politique. Il pourra ainsi, à l'aide d'un concept d'illusion original préalablement élaboré – et non  
contre lui –, rapporter ses recherches à la psychologie reichienne qui récuse sans plus de précautions  
la  notion  d'illusion.  L'originalité  de  Deleuze  réside  en  ceci  :  déplacer  une  conception  de  la 
philosophie comme critique sur le terrain de la politique malgré l'écart qui, de prime abord, les rend  
incompatibles. Ainsi, il construit une «  philosophie politique » irréductible à une dissolution de la 
fonction critique dans le rapport égalitaire aux masses ou, à l'inverse, à l'annulation de l'égalité  
impliquée par  toute politique dans la  position hautaine et  aristocrate  de la  fonction critique du  
philosophe.
En prenant le point de vue de la genèse et en articulant notre propos autour de la notion  
d'illusion, nous souhaitons donner un éclairage singulier sur les travaux d'histoire de la philosophie  
auxquels se livre Deleuze avant L'anti-Œdipe. Nous procéderons en trois temps majeurs. D'abord,  
par une étude de ce qu'on a, à raison, appelé la « philosophie de la vie », c'est-à-dire le vitalisme de 
Gilles  Deleuze,  ancré  dans  la  philosophie  nietzschéenne. 57 Ensuite  par  une  analyse  de  la 
confrontation menée par  Deleuze avec  la  philosophie critique  de Kant,  essentielle  au vitalisme  
deleuzien.  Enfin,  par une lecture du texte célèbre de Freud  Au-delà du principe de plaisir,  qui 
permet à Deleuze de déterminer les conditions du problème de l'image de la pensée dans Différence  
et répétition. Ces trois temps visent à poser progressivement notre problème. 
La pensée de l'affirmation qui est  au cœur de  Nietzsche et  la philosophie ne relève pas, 
comme on le croit souvent, d'une attitude aristocratique fondée sur un système conceptuel opposant  
les faibles aux forts, la tristesse à la joie et condamnant sans égards les illusions et l'état de servitude  
auxquels  conduit  le  nihilisme,  la  mauvaise  conscience  et  le  ressentiment.  Penser  en  termes  
d'affirmation,  c'est  au  contraire  effectuer  un  premier  pas  vers  la  mise  en  question  radicale  de  
l'attitude philosophique, des dualismes qu'elle implique et des critères qu'elle se donne a priori. Il 
s'agira  d'abord,  méthodologiquement,  de  suspendre  la  notion  d'illusion  et  les  concepts  qui  
l'accompagnent. Nous montrerons que le concept d'affirmation indique avant tout une manière de  
57 Par exemple Guillaume Sibertin-Blanc dans Politique et clinique : recherche sur la philosophie pratique de Gilles  
Deleuze, thèse citée, p. 1.
penser qui refuse de rejeter une partie de l'existence dans le registre de l'apparence  : affirmer, c'est 
affirmer tout ce qui existe, c'est-à-dire en dégager la logique propre sans reléguer aucun objet du  
côté du faux, du mirage ou de l'erreur. De telles notions s'apparentent plus au jugement moral qu'à  
la pensée ; à la condamnation qu'à l'effort de compréhension. Le vitalisme est une philosophie de la  
vie parce qu'il construit un système conceptuel susceptible de saisir le vivant dans sa pluralité la  
plus  hétérogène  et  ses  variations  les  plus  diverses  :  l'illusion  à  ce  titre  est  toujours  moyen 
d'affirmation, inscrit dans la positivité d'un mode d'existence. Nous verrons que, chez Deleuze, le  
vitalisme  tire  son  sens  de  sa  radicalité.  Il  s'agit  en  effet  moins  d'une  ontologie  ou  d'une  
métaphysique que d'un opérateur de problématisation de la pensée. Si tout phénomène enveloppe un  
mode d'existence dont il procède, alors toute pensée doit être rapportée à une manière de vivre qui  
se construit en elle ou par elle. En ce sens, un vitalisme conséquent est un vitalisme radical  : il porte 
sa propre interrogation à la racine, c'est-à-dire sur lui-même, et permet de poser à la pensée le  
problème de la vie qu'elle autorise ou dont elle est le symptôme. La détermination des enjeux et des  
problèmes du vitalisme deleuzien fera l'objet de notre première partie. Elle aborde déjà la question  
de la critique, au centre de la seconde partie.
La question de la critique ne laisse pas de travailler  la philosophie de Deleuze.  Elle est  
d'abord paradoxale, posée dans le cadre du vitalisme  : d'un côté, une pensée de l'affirmation requiert  
une perspective critique pour déjouer les pièges des philosophies fondées sur les notions qu'elle  
récuse ; de l'autre, elle semble ne pas pouvoir faire usage de la critique, au risque de tomber à son  
tour  dans  ce  qu'elle  dénonce,  à  savoir  une  pensée  du  négatif.  Le  criticisme  enveloppe-t-il  
nécessairement une négativité ? Comprenons bien que cette question est intérieure au vitalisme. Elle  
ne lui vient pas du dehors, opposant terme à terme philosophie de la vie ou pensée de l'affirmation,  
et philosophie critique. Il s'agit là d'un véritable problème qui met en question la possibilité du  
vitalisme lui-même. À la fois nécessaire et destructrice, la critique en menace la légitimité. Une  
lecture attentive et précise de Nietzsche et la philosophie et des textes principaux auxquels Deleuze  
se réfère nous permettra de répondre à ce problème, dont nous rencontrerons plusieurs figures. 
Cependant, une telle perspective ne porte que sur le plan de la possibilité d'une philosophie  
de  la  vie  –  à  quelles  conditions  un  vitalisme est-il  possible  ?  Tout  autre  est  la  question de  sa 
nécessité – à quelles conditions le vitalisme est-il réel  ? Cette dernière question peut paraître moins  
importante ; elle est en réalité bien plus cruciale. D'une part en raison de notre point de départ, à  
savoir la question spinoziste des effets concrets qu'une philosophie est susceptible de produire  : le 
vitalisme, pour Deleuze lecteur de Spinoza, mais aussi  de Nietzsche, n'a aucun intérêt  s'il  peut  
seulement fournir une émancipation possible, et non effective. D'autre part, en raison des exigences  
propres au vitalisme lui-même qui, comme philosophie de la vie, ne peut se contenter d'une validité  
théorique de droit. Nous devons toujours concilier notre problème de départ et les exigences du  
point de vue de la genèse. 
La philosophie critique apparaît ainsi  comme une dimension nécessaire du vitalisme. Le  
vitalisme  de  Deleuze  est  critique :  de  cette  manière  seulement,  il  réalise  son  programme  
démystificateur  et  émancipateur.  Le  débat  avec  Kant,  entamé  dès  1954  dans  Empirisme  et  
subjectivité, s'inscrit dans ce cadre : la constitution d'un nouveau concept d'illusion, une illusion qui  
ne trompe pas, en est l'enjeu. Il constitue l'axe de notre seconde partie. La philosophie critique de  
Kant donne les moyens à Deleuze d'affronter un danger qui menace la position du problème de la  
pensée – de sa fonction et de ses effets. Lorsqu'elle interroge les conditions sous lesquelles sa tâche  
est effective, la philosophie met en question la valeur de sa propre tâche. Tel est le point de départ  
de la lecture deleuzienne de Kant. Or, une telle interrogation se heurte au danger qui menace peut-
être toute la pensée :  celui de  l'indifférence.  Selon nous,  il  est  le  moteur non seulement  de  La 
philosophie critique de Kant, mais aussi, déjà, d'Empirisme et subjectivité  : l'essai sur Hume peut 
être lu depuis ce problème qui affecte la philosophie au plus profond.
Affronter  la  menace  d'indifférence  n'est  pas  un  devoir,  une  obligation,  ni  même  une  
exigence. C'est un fait. Sa nécessité n'est pas celle d'une loi de causalité à l'œuvre dans la nature, ni  
d'une loi  morale  régissant  l'existence  des  êtres  rationnels.  Quand nous disons  qu'elle  affecte  la  
philosophie, il faut l'entendre au sens fort de ce terme  : elle lui est intérieure et en constitue la limite  
propre,  celle  qui  la  force  à  activer  ses  propres  passions.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'aucune  
philosophie n'y échappe. Mais beaucoup évitent et conjurent la menace de l'indifférence. Et il est  
probable que Deleuze veuille, ou plutôt : ne puisse faire autrement que de l'aborder de front, sans  
médiation, dans un corps-à-corps qui s'appuie, certes, sur bien des prédécesseurs glorieux, mais ne  
s'assure  en  son  fond que  de  lui-même et  de  son  cheminement  singulier.  Il  est  bien  délicat  de  
formuler  le  problème de  l'indifférence  «  comme il  faut ».  S'agit-il  de  demander  à  quoi  sert  la  
philosophie ? Si elle est utile ? À quoi bon la philosophie ? Pourquoi penser ? Pour qui ? Si un salut 
est à espérer ? Ou une vie heureuse à créer ? Nous ne le savons pas encore. Deleuze n'a estimé y  
être parvenu, provisoirement, qu'avec Différence et répétition et  Logique du sens : avec la dualité 
conceptuelle  image  de  la  pensée/pensée  sans  image,  nouvelle  détermination  du  problème  de  
l'illusion, détaché de tout point de vue moral.
L'indifférence n'est pas l'indifférencié. C'est même le contraire. S'il y a indifférence, c'est en  
raison de la différence, de la trop grande différence entre nos facultés  : cette différence au-dessus de 
laquelle nous ne pouvons pas sauter pour réunir nos pouvoirs et penser enfin, cette différence que  
nous ne  pouvons pas  dépasser  pour  mettre  en œuvre  notre  raison.  La  différence des  facultés  : 
Deleuze reprend ce problème à Kant pour poser celui de l'indifférence qui menace la philosophie.  
Nous verrons en quoi il implique la question du temps. Il convient pour l'instant d'en relever la  
conséquence pour ainsi dire pratique : penser n'est pas un acte spontané. Kant n'avait conservé la  
spontanéité  de  la  pensée  qu'à  la  condition  de  distinguer  soigneusement  –  et  de  manière  plus  
complexe qu'il ne semble parfois – le droit et le fait, avec l'aperception transcendantale comme  
condition de possibilité, en droit, de toutes mes représentations. Le thème célèbre de la fêlure et du  
moi dissout signifie d'abord ceci  : penser n'est l'initiative de personne, mais dépend de synthèses  
passives, c'est-à-dire reste sous le coup d'une dissolution virtuelle dont nous n'avons pas la maîtrise  
ni en droit ni en fait. Rien n'assure que nous penserons encore, que nous pourrons penser, ni même  
que nous le pouvons actuellement. Il y a une affection au cœur de la pensée qui la sépare d'avec  
elle-même et l'ouvre à la temporalité.
C'est  sur  ce  point  que  Deleuze  rencontre  la  psychanalyse  freudienne.  Dans  Au-delà  du  
principe de plaisir, Freud est face à un problème d'une grande importance pour la psychanalyse, qui  
va jusqu'à  mettre  en cause la  vie  pulsionnelle  et  toute thérapeutique du psychisme  :  si  certains 
phénomènes pulsionnels se soustraient au principe de plaisir, qu'est-ce qui fonde la vie psychique ? 
Si le principe de plaisir ne détermine pas toute la vie psychique, sur quel critère et de quelle manière  
libérer les patients des souffrances qu'ils subissent  ? Le célèbre dualisme des pulsions de vie et des  
pulsions de mort, qui a tant préoccupé Deleuze dans Présentation de Sacher-Masoch  jusqu'à L'anti-
Œdipe, est le résultat de cette double question. Chez Freud, se croisent une interrogation sur les  
conditions  de  la  pensée  –  de  la  plus  élémentaire  jusqu'à  la  plus  élaborée,  de  la  doxa jusqu'à 
l'épsitémè et à la science – et une problématisation de la liberté pratique, l'une et l'autre posées dans  
toute la radicalité requise par la menace de l'indifférence, qui prend ici la figure de l'indifférence des  
patients pour le thérapeute et de l'indifférence des pulsions à l'égard de la vie. 
La psychanalyse permet à Deleuze de forger des concepts décisifs par lesquels il abordera,  
pour son compte, le problème qui l'occupe durant toutes ces années. Mais elle reste, à bien des  
égards,  prises  dans  la  dualité  kantienne du droit  et  du fait.  Pire,  comme le  dernier  homme de  
Nietzsche,  elle  n'est  même  plus  guidée  par  l'espoir  d'un  salut  constitutif  du  devoir-être.  La  
psychanalyse,  freudienne déjà,  est  revenue de toutes  les  illusions,  y  compris  de  celle  qui  nous  
pousse à nous débarrasser de toutes nos illusions. Alors, il nous restera à voir comment Deleuze  
aborde pour son compte,  à  travers la  dualité  image de la  pensée/pensée sans image,  le  danger  
d'indifférence ;  comment  il  pose  le  problème de  la  fonction  de  la  philosophie  et  quelle  est  sa  
conception de la critique ; enfin, ce qui exige intrinsèquement de déplacer ce problème sur le terrain  
politique, c'est-à-dire de le politiser. 
CONCLUSION
Notre  point  de  départ  était  L'anti-Œdipe comme  « livre  de  philosophie  politique ».58 
L'objectif de ce travail était d'en produire la genèse. Y sommes-nous parvenus  ? Pour qualifier leur 
entreprise de « politique », Deleuze et Guattari s'appuyaient sur une question de Spinoza, reprise par  
Reich.  À  l'heure  de  conclure,  il  convient  de  citer  à  nouveau  le  passage  entier  qui  donne  son  
impulsion à notre travail :
[...] le problème fondamental de la philosophie politique reste celui que Spinoza sut poser (et  
que Reich a redécouvert)  : « Pourquoi les hommes combattent-ils pour leur servitude comme 
s'il s'agissait de leur salut  ? » Comment arrive-t-on à crier  : encore plus d'impôts ! moins de 
pain ! Comme dit Reich, l'étonnant n'est pas que des gens volent, que d'autres fassent grève,  
mais plutôt que les affamés ne volent pas toujours et que les exploités ne fassent pas toujours  
grève : pourquoi des hommes supportent-ils depuis des siècles l'exploitation, l'humiliation,  
l'esclavage, au point de les  vouloir non seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes  ? 
Jamais Reich n'est plus grand penseur que lorsqu'il refuse d'invoquer une méconnaissance ou  
une illusion des masses pour expliquer le fascisme, et réclame une explication par le désir, en  
termes de désir : non, les masses n'ont pas été trompées, elles ont désiré le fascisme à tel  
moment, en telles circonstances, et c'est cela qu'il faut expliquer, cette perversion du désir  
grégaire.59
Pour  Deleuze  et  Guattari,  le  problème de  l'illusion  est  au  cœur  de  la  question  politique  de  la  
servitude volontaire. Il n'est pas exagéré de dire qu'il travaille de l'intérieur toute la recherche de  
Deleuze  durant  les  années  soixante  dans  le  domaine  de  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  
métaphysique. Il faut entendre « problème » au sens fort du terme : chez Deleuze, l'illusion n'est ni  
une notion bien définie et donnée une fois pour toutes, ni un terme utilisé pour un autre de manière  
anodine,  ni  un  concept  repoussoir,  dont  il  aurait  toujours  fait  la  critique  et  qui  expliquerait  
« naturellement » son rejet dans L'anti-Œdipe.  Nous avons essayé de montrer que le problème de 
l'illusion est au cœur du travail mené par Deleuze sur la fonction, la pratique et les effets de la  
philosophie durant les années soixante, avec le thème central de «  l'image de la pensée », et qu'il 
était possible, à l'aune de ce problème, de retracer la genèse de la question politique posée en 1972 
58  Deleuze, Pp, p. 230.
59  Deleuze et Guattari, AO, p. 36-37.
dans L'anti-Œdipe.
La  philosophie  est  critique  et  émancipatrice  en  ce  sens  qu'elle  libère  les  hommes  des  
illusions qui les mystifient et  les maintiennent en état de servitude. Si l'on se contente de cette  
définition pour donner à la pensée son orientation et sa tâche propres, on sera stupéfait devant les  
termes  choisis  par  Deleuze  et  Guattari  pour  poser  le  problème  politique  dans  L'anti-Œdipe : 
comment Reich pourrait-il tirer sa grandeur de son refus d'utiliser la notion d'illusion, s'il est vrai  
que celle-ci est consubstantielle à la nature libératrice de la philosophie comme critique  ? Mais on 
ne doit  pas  voir  dans  la  définition deleuzienne de  la  philosophie une nature ou une  essence à  
réaliser. Il s'agit au contraire de la formulation d'un problème, du point de départ d'une recherche.  
Alors, la contradiction se dissipe. Reich tient son génie d'une nouvelle position du problème de  
l'émancipation dégagée de la conception traditionnelle de l'illusion et de la liberté, comme deux  
termes  déjà  donnés  comme  opposés.  Encore  faut-il  comprendre  pourquoi  et  comment  la  
philosophie, et avec elle l'illusion, posent problème chez Deleuze. La réponse, nous l'avons trouvée  
chez Canguilhem d'abord, chez Nietzsche ensuite, dans le projet vitaliste du jeune Deleuze.
Le vitalisme de Deleuze est  un vitalisme radical,  adressé à la philosophie elle-même. Il  
exige  d'abord  une  épochè :  « apparence »,  « illusion »,  « tromperie »,  « mystification »  sont  les 
concepts majeurs par lesquels la pensée philosophique se dispense de comprendre la vie dans la  
multiplicité et le devenir de ses formes. Penser en vitaliste, c'est déjouer les pièges du négatif qui  
empêchent de penser, sortir la philosophie de l'emprise dialectique qui la détourne de sa pleine  
réalisation.  Si  le  vitalisme  est  radical,  c'est  parce  qu'il  valorise  la  pensée  comme  un  mode  
d'existence à part entière, par lequel une vie de pensée se construit. Deleuze ne cessera pas de voir  
en  Nietzsche  celui  qui  a  poussé  le  plus  loin  cette  conception  de  la  philosophie  comme unité  
complexe de vie et de pensée. Nous avons vu qu'en un sens, ni Deleuze ni Nietzsche n'inventaient  
ex nihilo cette exigence. 
Cette image du philosophe est aussi bien la plus vieille,  la plus ancienne. C'est celle du  
penseur présocratique, «  physiologiste » et artiste, interprète et évaluateur du monde. [...] Le 
philosophe de l'avenir est en même temps l'explorateur des vieux mondes, cîmes et cavernes,  
et ne crée qu'à force de se souvenir de quelque chose qui fut essentiellement oublié.  Ce  
quelque chose, selon Nietzsche, c'est l'unité de la pensée et de la vie. Unité complexe  : un 
pas pour la vie, un pas pour la pensée. Les modes de vie inspirent des façons de penser, les  
modes de penser créent des façons de vivre. 60
60  Deleuze, N, p. 17-18.
Créer une telle unité, actualiser l'image du philosophe est aussi la tâche de la philosophie. Nous  
avons tenté d'en déterminer la légitimité à travers une analyse rigoureuse des textes principaux  
convoqués par Deleuze dans  Nietzsche et la philosophie, autour du concept central d'affirmation. 
Alors seulement, nous pouvions poser le problème de l'illusion, en deux temps.
1. Il  s'agit  d'abord  d'un  problème  théorique.  Le  vitalisme  appelle  un  nouveau  concept  
d'illusion, par lequel il peut penser sa propre nécessité  : si la philosophie ne produit pas en 
quelque  façon  une  démystification,  à  quoi  bon  faire  de  la  philosophie  ?  D'autre  part, 
comment définir un tel effet sans manquer la logique affirmative de l'existant qui vit sous la  
coupe de l'illusion ? Nous pouvions répondre en mobilisant l'idée, centrale chez Deleuze dès  
Nietzsche et la philosophie,  de la critique comme « critique immanente » : l'illusion n'est 
telle que pour la pensée qui la quitte et produit la critique de sa propre servitude, en fonction  
des affects qui l'ont exigée et non depuis un principe transcendant à valeur universelle. Ainsi  
requalifiée, la critique n'est pas un simple instrument applicable à toute illusion. Elle est le  
mouvement par lequel une pensée se sépare des impasses dans lesquelles elle est prise pour  
penser enfin. La critique exprime une exigence vitale  : une exigence philosophique, celle 
d'une vie de pensée qui soit aussi, pour cette raison, une pensée de la vie. 
2. Il s'agit ensuite d'un problème d'ordre pratique, au sens où les illusions posent pratiquement  
des problèmes à la philosophie. Car les illusions, d'abord, mettent la pensée en demeure  : 
elles l'interdisent et  l'obligent tout à la fois.  Il  est vrai que l'idée de critique immanente  
permettait de réintégrer la notion d'illusion au sein du dispositif conceptuel du vitalisme.  
Mais  elle  n'empêchait  pas  pour  autant  la  pensée  de  rencontrer  réellement des  illusions, 
d'éprouver  concrètement  le  sentiment  d'être  enfermée  dans  des  impasses,  d'affronter  de  
l'intérieur le danger de sa propre vanité et de son effondrement effectif.
Cette  dimension  pratique  confère  au  problème  toute  sa  consistance  et  conduit  Deleuze,  
paradoxalement, à en construire le concept. Tant que nous en restions au seul niveau théorique de la  
notion d'illusion, le problème était seulement négatif. Il désignait une lacune dans la pensée vitaliste  
qui appelait à être comblée par une redéfinition de la tâche critique en termes affirmatifs, comme  
critique immanente. Fondamentalement, la notion d'illusion ne changeait pas de signification  : ses 
effets habituels étaient seulement neutralisés, une fois qu'elle était redéfinie comme un état passé de  
la  pensée.  Lorsque nous l'avons abordée  pratiquement,  en considérant  son usage par  la  pensée  
quand elle  se  heurte  à  des  impasses  qui  l'affaiblissent,  le  problème a  pris  une  valeur  positive.  
« Illusion » ne renvoie plus à la gangue dont la pensée vient de s'extraire, mais au problème qu'elle  
rencontre  actuellement.  C'est  pourquoi  Deleuze  s'emploie  à  constituer  un  nouveau  concept  
d'illusion, qui lui permet de penser le problème de l'impasse de la pensée, son «  état négatif » : 
l'image de la pensée.61 Par là, il élève l'illusion réelle au statut de problème conceptuel  : elle n'est 
plus seulement un obstacle que la pensée rencontre, elle est portée dans la pensée, comme problème  
de la pensée posé par elle  et  en elle.  Avant,  nous posions seulement  le  problème de la  notion  
d'illusion dans le vitalisme ; avec l'image de la pensée, c'est l'illusion comme problème qui est posée  
au  vitalisme  comme  type  d'usage  philosophique.  Deleuze  n'utilise  pas  seulement  un  terme  
(« illusion ») ou une expression (« image de la pensée ») dont il chercherait à déterminer la place 
dans l'économie conceptuelle du vitalisme. Il se donne aussi et  surtout les moyens d'aborder le  
problème pratique, effectif, que rencontre la pensée quand elle fait face réellement à des illusions.  
La philosophie pense alors ses propres impasses, non pas qu'elle  se pense face à des obstacles 
extérieur sur lesquels elle viendrait buter, mais elle ne pense que dans les impasses qui la forcent à 
penser  et  la  constituent  de  l'intérieur.  L'image  de  la  pensée  ne  désigne  pas  un  voile  que  le 
philosophe  dogmatique  ou  l'homme  de  la  rue  aurait  devant  les  yeux,  elle  exprime  le  danger  
d'impuissance par lequel la pensée commence à penser.
Quelles sont les implications de cette reformulation du problème, c'est-à-dire de sa position  
proprement philosophique – nécessitant la constitution d'un concept original pour en spécifier les  
termes ? La conséquence la plus importante que nous avons relevée tient sans aucun doute à ce que  
Kant a appelé le danger d'indifférence : ce danger est la marque de la finitude inscrite au cœur  
même de la pensée. Chez Kant, nous avons vu que le problème de l'illusion devient le moyen pour  
la philosophe d'affronter sa propre impuissance, c'est-à-dire de faire face à sa propre absence, à la  
perte de son efficace, à l'impossibilité de sa mise en œuvre. À l'aide du concept kantien d'illusion,  
opposé à  celui  d'erreur,  Deleuze  aborde  cette  mise en demeure  sous  la  forme d'un  danger  qui  
menace la pensée de l'intérieur. L'erreur renvoyait à ces affections extérieures qui détournent la  
pensée  de  sa  pente  naturelle  de  droit.  Remplacer  cette  notion  par  celle  d'illusion  consistait  à  
formuler l'idée d'une menace interne à la pensée, d'un trouble immanent, en fonction duquel, tout à  
la fois, la pensée pense et est empêchée de penser. Alors, Kant découvrait la menace ou le problème  
de l'impuissance de la pensée, c'est-à-dire de la possibilité que la pensée n'arrive pas à penser et  
qu'elle sombre dans l'indifférence. Aussi la question n'est pas  : comment se débarrasser des illusions  
qui nous gênent, comme de passions tout extérieures  ? Mais : comment désarmer le danger dont 
l'illusion  menace  notre  pensée,  pour  surmonter  la  désorganisation  des  facultés  et  parvenir  à  
l'unification de notre raison, c'est-à-dire à l'exercice autonome de notre liberté  ? 
61  Deleuze, Nph, p. 119 et DR, p. 119.
À cette nouvelle question, plusieurs réponses sont possibles. Nous en avons envisagé trois,  
dont l'analyse permet à Deleuze de proposer une réponse nouvelle, avec le thème, constitutif de  
l'image de la pensée, des trois synthèses du temps. Il ne s'agit pas de choisir entre ces réponses, ni  
de juger laquelle est la meilleure en général – que ce soit sur la base de critères épistémologiques,  
métaphysiques ou éthiques. Le travail doit être la fois plus modeste et plus ambitieux. D'une part,  
l'analyse  de  ces  réponses  était  seulement  descriptive,  visant  à  déterminer  les  modalités  de  
l'affrontement du danger d'indifférence  ; d'autre part, elle était toujours déjà insuffisante, puisque,  
comme l'écrit Deleuze à propos de Spinoza, «  personne ne peut faire pour nous la lente expérience 
de ce qui convient avec notre nature, l'effort lent pour découvrir nos joies.  »62 
Selon Deleuze, Hume déplace le problème en neutralisant le danger d'indifférence par son  
inscription dans la nature de la raison – de sorte qu'il prend au mot l'indifférence de la raison, et la  
désarme de cette manière. Il peut alors poser le problème au niveau de la pratique et des affections  
orientant  l'usage  de la  raison,  et  dresser  une  typologie du philosophe qui  va du métaphysicien  
délirant au moraliste positiviste en passant par le philosophe sceptique. Kant récuse cette solution,  
parce qu'il estime le problème mal posé : Hume n'a fait que contourner momentanément le danger  
de l'indifférence – d'où le dogmatisme latent qui pèse sur tout le scepticisme, selon la Critique de la  
raison pure. On est prêt à croire que Kant se contente pour sa part de le reporter dans les faits et de  
s'assurer, sur le plan du droit, de la bonne nature des facultés et de l'unité de la raison. Nous avons  
vu, avec Deleuze, que c'était plus complexe. D'abord parce que Kant porte le danger au cœur de la  
raison : le droit, en ce sens, ne renvoie pas à la nature de la raison, mais à sa culture. Ensuite parce  
que ce danger s'exprime chez lui dans la question de l'accord de facultés qui diffèrent en nature,  
c'est-à-dire dont la nature diffère. Kant ne peut donc pas se contenter d'invoquer l'écart entre l'usage  
des facultés rationnelles en fait et la pureté de leur nature en droit – ou, comme on voudra, entre les 
usages illégitimes et les usages légitimes. Enfin, parce qu'il ne cesse pas de poser le problème de  
l'accord des facultés sur le plan du droit, avec le concept d'illusions nécessaires et inhérentes à notre  
nature. La solution, Kant la trouvait dans la pratique, là où le droit prend sa véritable signification  
comme devoir-être. C'est par l'autonomie, c'est-à-dire par le devoir imposé par les conditions de  
notre  liberté  d'êtres  rationnels,  que  nous  pouvons  éviter  le  danger  d'indifférence,  en  réalisant  
l'universalité de la raison, appuyés sur la foi et l'espérance, la croyance et le devoir-être, la religion  
et la morale. 
Littéralement, Kant sauvait la raison de menaces qui, il est vrai, n'affectent selon lui plus que  
l'« auteur », son porteur de fait, mais qui n'en sont pas moins graves, puisque la raison ne trouve à  
réaliser sa nature que... dans la réalisation, comme devoir-être, de son autonomie dans le monde. Le  
problème, pour Deleuze, se précisait, bien qu'à ses yeux il ne soit pas encore exactement posé. En  
62  Deleuze, SPE, p. 203.
effet, Kant le résout pour la morale et pour la foi, c'est-à-dire pour le monde à venir et l'au-delà. Le 
problème garde toute son actualité, là encore littéralement  : pour aujourd'hui,  ici et  maintenant. 
Sans doute est-ce là l'apport de Hume, selon Deleuze, d'avoir posé la question de l'indifférence au  
niveau de la pratique actuelle. Mais il laissait la pensée de côté, et voyait le danger seulement dans  
le registre affectif. Chez Kant comme chez Hume, au fond, la libération de la pensée est donnée en  
droit ou en nature et les problèmes qui la placent en situation d'impuissance ne sont dûs qu'à la  
finitude de notre constitution et aux confusions provoquées par le mauvais usage de notre volonté.  
Entre l'empirisme et le rationalisme, fussent-ils critiques, Deleuze est à la recherche d'une troisième  
voie, à l'instar de Spinoza trois siècles auparavant.
Freud lui en donne l'orientation, dans sa théorie des pulsions et de l'instinct de mort. Mais il  
procède en même temps à une opération théorique qui referme l'ambition générale d'émancipation  
elle-même. De sorte que Freud est l'auteur le plus loué par Deleuze sur aussi peu de pages, dans  
Présentation de Sacher-Masoch  – combien de fois n'y est-il pas question de son « génie » – et celui 
qui subira les plus violents reproches jamais adressés par Deleuze, à partir de L'anti-Œdipe – bien 
que, dès le début, Deleuze ait engagé le débat avec la psychanalyse, sans jamais s'y conformer.  
Deleuze lit Freud comme un kantien ayant abandonné l'illusion de la foi et du salut et cherchant  
néanmoins à fonder les conditions de satisfaction du psychisme. La psychanalyse pose le problème  
de l'indifférence  à  un double  niveau  :  au niveau de  sa  conception de l'inconscient  et  de  la  vie  
pulsionnelle, ce qui permet à Deleuze d'approfondir sa théorie des synthèses passives  ; au niveau de 
la  pratique  thérapeutique,  ce  qui  permet  à  Deleuze  de  donner  au  problème  de  la  pensée  une  
dimension  non seulement  pratique  –  ce  qu'elle  avait  déjà,  depuis  Empirisme et  subjectivité au 
moins...  –  mais  surtout  collective.  D'un  côté,  Freud  offre  au  vitalisme  deleuzien  des  éléments  
conceptuels pour une problématisation, ici et maintenant, du danger qui menace la pensée, avec la  
théorie des pulsions partielles, de leur liaison passive dans le Moi, du risque d'une énergie pure et de  
la désexualisation de la libido. De l'autre, il déplace le problème de la fonction de la théorie et de  
ses effets sur un plan intersubjectif qui fait écho à la question spinoziste dont Deleuze n'avait pas  
encore  éprouvé  à  leur  juste  valeur  toutes  les  harmoniques.  Chez  Freud,  d'un  point  de  vue  
thérapeutique, le problème majeur est de savoir comment le médecin peut libérer ses patients des  
symptômes et pulsions qui l'asservissent. 
La  psychanalyse  reste  néanmoins  traversée  par  un  idéal  de  fondation.  Au  point  que,  
paraissant l'abandonner comme l'illusion des illusions, l'illusion ultime, elle le reconduit, de manière  
d'autant plus forte et contraignante qu'elle s'en estime débarrassé  : le pessimisme désabusé de Freud, 
teinté  d'une  nostalgie  elle-même  finalement  perdue,  le  dispute  à  son  optimisme  résolu  de  
scientifique, guidé par l'espoir d'une perte de tout espoir et d'un regard froid et lucide sur les seuls  
faits.
Deleuze  engagera  avec  Freud une  confrontation serrée  – et  plus  rigoureuse  que  ce  que  
l'histoire a bien voulu en retenir – dans L'anti-Œdipe, avec Guattari. Mais déjà, dans les ouvrages  
précédents,  il  a  posé  les  bases  de  son  refus  d'une  logique  psychanalytique  pour  penser  
l'émancipation. Lorsque Deleuze affronte pour son compte le danger qui menace la philosophie  
avec le thème de l'image de la pensée,  il  porte  le  problème jusqu'aux  principes,  au sens où il 
entendait ce terme dans Nietzsche et la philosophie : que veut la pensée, que veut la philosophie qui  
prétend s'émanciper et libérer les hommes  ? Elle se heurte à sa propre indifférence à l'égard d'elle-
même ; elle tombe dans une impuissance qui l'anéantit  ; son vouloir est comme suspendu au-dessus  
d'un vide qui risque à chaque instant de l'engloutir. À chaque fois, la philosophie semble donner  
pour seule réponse : fonder, il faut fonder, la pensée doit trouver les moyens d'établir les conditions  
qui assurent son existence et de sortir une fois pour toutes des illusions qui lui troublent l'esprit.  
Mais le problème demeure, obstiné. Il y a toujours un idiot pour dire  : je ne comprends pas, je n'y 
arrive  pas.  La  philosophie  trouve  alors  refuge  dans  la  bêtise,  abaisse  ses  prétentions,  conjure  
soigneusement le problème. Elle va jusqu'à se déclarer impossible et impuissante en vertu de sa  
nature et prétend être toute entière illusoire. Mais l'idiot revient pour demander  : comment faire 
néanmoins face au problème ? Et comment peut-on être certain de n'avoir accès qu'à des illusions  ? 
À vouloir nous sortir de notre chimère de liberté, ne témoigne-t-on pas encore de la possibilité d'une  
liberté,  celle qui consiste à se savoir  à  jamais dans l'illusion,  celle qui  nous sort  hors de notre  
illusion de liberté ? 
La figure d'Artaud, pour Deleuze, a éprouvé jusqu'au plus profond la douleur provoquée par  
ces questions, mais aussi la joie d'une réponse splendide, qui était déjà, en un certain sens, celle de  
Nietzsche : la pensée n'a pas à être libre, elle l'est ; elle n'a pas à penser, elle pense ; elle ne doit pas 
sortir des illusions, si les illusions sont des éléments qui la constituent. Elle n'est libre et elle ne  
pense qu'à affronter directement le problème de son effondrement,  l'effondement,  par lequel elle 
accède à la perte libératrice de l'injonction, du «  il faut », de l'exigence. N'est-ce pas là remplir la  
tâche radicalement critique assignée par Spinoza, puis par Nietzsche, à la philosophie  ? Spinoza 
n'avait pas seulement imposé à la pensée une exigence abstraite, la démystification des illusions. Il  
avait aussi et surtout formulé le problème par lequel le nouveau rationalisme de  l'Éthique prenait 
tout son sens : le problème qui mettait la philosophie en demeure de comprendre ses propres échecs,  
c'est-à-dire l'inefficacité de son système. Pour Deleuze lecteur de Spinoza, c'est là aussi ce qui la  
mobilise, lui donne sa force véritable et lui permet de réaliser son propre objectif démystificateur.  
Alors penser change de sens et de fonction. Il ne s'agit pas de donner aux hommes une méthode à  
appliquer pour sortir de leur état de servitude, mais de suspendre les partages imposés par cet état et  
les  poser  comme  problèmes en  les  prenant  à  la  lettre.  Bien  plus,  il  s'agit  d'engager  une  
transformation  du rapport  entretenu par  la  théorie  avec  la  pratique,  par  le  philosophe avec  les  
masses, par la raison avec son dehors. Comprenons bien ce que signifie une telle transformation.  
Elle ne consiste pas à trouver le bon rapport, le plus harmonieux et pragmatique qui soit, à partir de  
termes toujours déjà donnés – le philosophe versus le peuple, l'essence de la liberté versus le fait de 
la  servitude,  la vérité et  la raison  versus l'illusion et  les passions.  La transformation consiste  à  
produire de nouveaux rapports, et donc de nouveaux termes, dans une pratique collective où l'on 
chercher à convertir l'impuissance et le non-sens en «  composantes de passage ».63  Nulle mystique 
dans ces affirmations : ce sont des faits, là encore, mais des faits d'un tout autre genre qui appelle à  
ce que Nietzsche nommait « la transmutation ».
Les textes de Deleuze  sont la conquête, patiente, de cette liberté. Ils construisent, petit à  
petit, lentement, le chemin qui mène à leur transmutation. Déjà Différence et répétition appelait à 
une transformation de l'écriture philosophique, entre le collage et le roman policier. 64 On peut en 
rire et s'en moquer, comme d'une coquetterie de philosophe  ; mais on ne peut pas ignorer le souci de 
la construction d'une nouvelle forme de pensée.  L'anti-Œdipe marque, pour Deleuze, un premier 
moment décisif de cette construction. Si elle a lieu sous le signe de la politique, c'est d'abord parce  
qu'elle conquiert la juste position des problèmes antécédents, portant sur la fonction et les effets de  
la  philosophie.  Avec  L'anti-Œdipe ils  atteignent  à  la  fois  leur  degré  d'accomplissement,  
d'évanouissement et de transformation. Nous terminerons sur ce point.
Il apparaît, au moment de conclure définitivement, que le point de vue de la genèse était en  
quelque sorte  exigé par le texte  deleuzien lui-même.  En l'adoptant,  nous entraînions un jeu de  
miroir, où notre question devenait celle de Deleuze, parce que celle de Deleuze était déjà devenue la  
nôtre.  Du point de vue de la  genèse,  nous passions au problème de l'engendrement :  comment 
engendrer « penser » dans la pensée ? Si Deleuze prête une telle attention à la question de la culture  
et du dressage, c'est parce que sa pensée est tout entière mobilisée par cette question de sa propre  
genèse, autrement dit : par la question de son apprentissage. 65 Sans doute ne cessera-t-elle jamais de 
63  Deleuze et Guattari, MP, p. 105.
64  Voir Deleuze, DR, respectivement p. 4 et p. 3.
65  Arnaud Bouaniche  a relevé  l'importance  de  l'apprentissage  pour les  recherches  de  Deleuze  durant  les  années  
soixante en ce qui concerne le problème de l'image de la pensée  : « Le modèle que propose Deleuze pour penser  
cette genèse  pathologique  de la pensée est celui  de l'apprentissage.  Ce thème est  fondamental.   » (Bouaniche, 
Gilles Deleuze : une introduction , op. cit., p. 70). Le livre décisif, à cet égard, est bien entendu Proust et les signes , 
qui y consacre un chapitre entier, et en développe les enjeux dans l'ensemble du livre. Mais on se reportera aussi aux  
thèmes de la culture et  du dressage dans  Nietzsche et la philosophie  (chapitres III et IV) ; aux questions,  dans 
Présentation de Sacher-Masoch , de l'institution et du contrat (l'instituteur sadique et l'enseignant masochiste)  ; à la 
fin du chapitre III de Différence et répétition  sur l'image de la pensée (DR, 198 à 216). Ceci pour fixer quelques 
étapes préliminaires d'un travail à faire sur le problème de l'apprentissage et de l'éducation dans la philosophie de  
se poser, en vertu de la conception deleuzienne de la philosophie – la liberté, la vérité ne sont jamais  
données,  mais font  l'objet  d'une genèse,  d'une culture,  d'une éducation.  Mais durant  les années  
soixante, Deleuze en trouve les formulations les plus nettes, en fonction de l'actualité la plus aiguë  : 
historien de la philosophie, il s'agit de savoir comment la pensée fut engendrée chez les auteurs  
étudiés ; philosophe, comment l'histoire de la philosophie produit ses propres problèmes, conquiert  
sa propre pensée et accède, à sa manière, à la liberté. La politique est déjà virtuellement enveloppée  
dans ce problème de l'apprentissage, s'il est vrai qu'elle tient pour l'essentiel à ce passage de l'état de  
servitude à la liberté. Des événements, des rencontres l'actualiseront  : Mai 68, Guattari, Foucault, 
Sambar, d'autres encore. Le problème qui la portait trouve alors dans une philosophie du désir sa  
détermination la plus aboutie. Mais du coup, il se transforme  : la question devient celle du rapport  
du théoricien aux masses, c'est-à-dire non plus de l'apprentissage  à la philosophie et  à la liberté, 
mais de l'apprentissage collectif de la philosophie et de la liberté. Non que Deleuze soit alors arrivé  
au stade longtemps rêvé et qu'il puisse, de bonne grâce, dispenser sa méthode aux braves gens. La  
transformation est une véritable mutation, qui provoque à nouveau la pensée, au sens où elle est  
forcée à passer par un état d'idiotie sous l'effet d'une perte des coordonnées de son monde et de son  
être  le  plus  intime :  tout  est  à  recommencer.  Deleuze  s'oriente  à  l'aide  d'une  critique  de  la  
psychanalyse, ou plutôt de la psychanalyse «  comme institution »66, c'est-à-dire comme position de  
rapports intersubjectifs. Au cœur de cette critique, on trouve le problème pratique de la libération.  
Comment empêcher que le désir ne soit écrasé ? Ce sera la grande question posée à travers L'anti-
Œdipe. Et elle n'a de sens qu'à préciser aussitôt : comment empêcher que le discours philosophique,  
celui du savant ou du thérapeute, du scientifique ou du membre de groupuscule, ne soit pas la  
négation même de ce qu'il prétend apporter  ? Le problème de l'apprentissage est donc bien celui de 
l'apprentissage  de la  liberté,  mais  le  sens  de  « liberté »  a  changé :  elle  touche maintenant  à  la 
pratique directement collective de la philosophie. Dix nouvelles années de travaux ne seront pas de  
trop, où l'enseignement jouera un rôle important.
À la lumière des recherches présentées ici, il est possible de comprendre avec précision le  
passage  de  Deleuze  à  la  politique  en  un  sens  génétique,  autour  du  problème de  l'illusion.  En  
conjuguant vitalisme et philosophie critique, Deleuze ouvre sa propre pensée à la politique. Il s'agit  
là  d'un  nouvel  apprentissage.  Et  pour  le  chercheur,  sur  la  base  des  indispensables  travaux  
systématiques qui existent déjà, d'un nouveau champ d'études génétiques, qui permettront peut-être  
de dégager, à terme, une philosophie politique de l'éducation dans l'œuvre de Gilles Deleuze.
Deleuze.
66  C'est Igor Krtolica qui a attiré notre attention sur ce point – qu'il en soit ici remercié.
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